– Я не врач, вызывай скорую сама, – бросил муж и уехал рыбачить. Я осталась жива — а спустя полгода положила перед ним документы на развод

«Таблетки выпила?»

И именно в тот момент внутри меня словно что-то негромко треснуло.

Не громко.

Без истерики.

Без слёз.

Просто сломалось окончательно.

Я не ответила.

Лишь перевела телефон в беззвучный режим.


К вечеру в больницу ворвалась Оля.

Моя сестра прибежала с совершенно белым лицом, опухшими от слёз глазами и пакетом, в котором плескался домашний куриный бульон.

Она села рядом со мной и почти сразу заплакала.

— Нина, господи… Мама чуть с ума не сошла, когда ей сказали! Как ты вообще? Почему ты мне с утра не позвонила?

Я слабо улыбнулась.

— Утром мне было немного не до телефонных разговоров, Оль. Теперь всё нормально. Операцию сделали.

Она вытерла лицо салфеткой и шумно высморкалась.

Потом выражение её лица резко изменилось.

— А этот где?

Я сразу поняла, кого она имеет в виду.

— Я Антону звоню — у него телефон недоступен. Он вообще его выключил?

— Он в Астрахани.

— Где?

— На рыбалке.

Оля замерла.

Несколько секунд просто смотрела на меня, будто пыталась понять, правильно ли услышала.

— Подожди. В смысле — в Астрахани? Он уехал, когда тебя уже скорая забирала?

— Нет. Он уехал примерно за десять минут до того, как я сама вызвала скорую. Сказал, что Славик оплатил лодку и он не может подвести друзей.

Лицо сестры начало наливаться красными пятнами.

Она медленно поднялась со стула.

— Я его прибью, — процедила Оля. — Сейчас найду телефон Славика через его жену. Потом найду номер этой базы. Я ему такую рыбалку устрою, что он собственные спиннинги жрать будет!

— Не надо.

Я поймала её за руку.

Сил почти не было, но голос у меня прозвучал неожиданно твёрдо.

— Оля. Не звони ему.

— Ты серьёзно?!

— Абсолютно.

— Нина, его жена едва не умерла, пока он там удочки забрасывает и пиво пьёт! Он должен знать!

— Если ты ему сейчас сообщишь, я очень на тебя обижусь. Я хочу узнать, когда он сам вспомнит, что оставил дома больную жену. Не пиши ему ничего. И маме скажи, чтобы тоже молчала. Это моё решение.

Оля долго смотрела на меня.

Потом медленно села обратно.

Сжала мою ладонь обеими руками.

— Хорошо, — наконец сказала она. — Раз ты так хочешь.

В больнице я провела десять дней.

За все эти дни Антон попытался позвонить мне всего два раза.

Я трубку не снимала.

Он прислал три голосовых сообщения.

В первом взахлёб рассказывал, какого огромного судака поймали.

Во втором жаловался, что сильно обгорел на солнце.

В третьем вспоминал обо мне уже ближе к концу:

«Ты чего там совсем молчишь? Обиделась, что ли? Ну Нин, хватит уже дуться. Я всё-таки вкалываю ради нас и имею право иногда отдыхать. Вернусь в воскресенье — сходим куда-нибудь, помиримся».

Ни в одном сообщении не было настоящего беспокойства.

Антон даже не предполагал, что со мной могло произойти нечто серьёзное.

Он был убеждён: жена просто сердится из-за сорванного совместного выходного.


В пятницу меня выписали домой.

Оля приехала на машине, забрала меня из больницы, довезла до дома и помогла медленно подняться на четвёртый этаж.

Потом сходила за продуктами, сварила лёгкий суп и уехала — ей нужно было забирать детей из детского сада.

Впервые за много дней я осталась одна в нашей квартире.

Ходила из комнаты в комнату очень медленно, придерживая ладонью место шва, который всё ещё неприятно тянул.

И смотрела на вещи Антона.

На запасные удочки, стоявшие в прихожей.

На кружку с надписью «Big Boss».

На его тапочки возле дивана.

На куртку, висящую у входа.

И вдруг поймала себя на совершенно неожиданном ощущении.

Я ничего к нему не чувствовала.

Вообще ничего.

Не было ярости.

Не было желания отомстить.

Не было даже той болезненной обиды, которую я ожидала в себе обнаружить.

Я не представляла, как устрою ему грандиозный скандал после возвращения.

Наоборот.

На его вещи я смотрела почти так же, как смотрела бы на чемодан, случайно забытый предыдущим постояльцем в гостиничном номере.

В тот момент, когда Антон перешагнул через меня, скрученную болью, лишь бы не заставлять Славика ждать, он словно перестал быть моим мужем.

Осталось только оформить это юридически.

Но торопиться я не собиралась.

Мне вдруг стало интересно, сколько времени понадобится Антону, чтобы самому заметить: в нашей семье уже что-то умерло.


Домой он приехал в воскресенье вечером.

Красный от загара.

Пропахший дымом костра, рыбой и дешёвым пивом.

Антон ввалился в прихожую с огромным рюкзаком и с шумом бросил ключи на тумбочку.

— Жена, встречай кормильца! — громко прокричал он на всю квартиру. — Я тебе такого судака привёз — язык проглотишь! Ставь сковородку!

Я сидела в гостиной и читала книгу.

На мне был свободный спортивный костюм, полностью закрывавший послеоперационную повязку.

Антон вошёл в комнату.

Улыбка занимала половину лица.

Потом он увидел меня.

И улыбка стала чуть менее уверенной.

— Ты чего не встречаешь? И почему целую неделю трубку не брала? Я там вообще извёлся, пока пытался связь поймать.