Ирина стояла возле кухонного окна, наблюдая, как дворник собирает в кучи последние опавшие листья. Октябрь всегда имел для неё особое значение: в середине месяца наступал её день рождения, и уже много лет она мечтала отпраздновать его по-настоящему ярко. Впервые за семь лет у супругов появилась реальная возможность осуществить эту мечту.
— Миш, может, в этом году мы всё-таки устроим настоящий праздник? — спросила она мужа, который сидел за кухонным столом и просматривал новости на планшете. — Ипотеку мы выплатили, так что теперь можем позволить себе немного расслабиться.
Михаил оторвался от экрана. На его лице на мгновение появилось беспокойство.
— А что именно ты называешь настоящим праздником?
— Я уже почти всё придумала, — Ирина развернулась к нему, заметно оживившись. — Можно арендовать на вечер небольшой теплоход, пригласить моих подруг и устроить хороший ужин. Только представь: Москва-река, вечерние огни, музыка, город вокруг…
— Во сколько это обойдётся? — перебил её Михаил.
— Не в какую-то огромную сумму, — неуверенно ответила Ирина. — Примерно сто пятьдесят тысяч. Может быть, около двухсот. Но зато такой день рождения мы точно будем помнить всю жизнь.
Михаил положил планшет на стол и провёл пальцами по переносице. Ирина прекрасно знала этот жест. Муж всегда делал так перед тем, как сообщить ей что-то неприятное.
— Ир, ты ведь не забыла, что в ноябре у мамы юбилей? Ей исполняется семьдесят. Если мы сейчас потратим все свободные деньги на твой день рождения, то на что будем устраивать её праздник? И какой подарок сможем купить?

У Ирины внутри всё болезненно сжалось. Всё происходило как обычно. Каждый раз находилось нечто более важное, чем её желания.
— Миша, мне тоже исполняется тридцать пять. Это, между прочим, тоже круглая дата.
— Конечно, дорогая. Но мама есть мама. И возраст у неё всё-таки совсем другой. Может быть, перенесём твою большую вечеринку на следующий год?
— На следующий год? — голос Ирины стал громче. — А где гарантия, что тогда не появится ещё одна причина всё отменить? Например, день рождения твоего отца или какое-нибудь другое срочное событие?
— Не нужно превращать всё в трагедию. Иногда людям приходится правильно определять приоритеты.
— Теперь мне окончательно ясно, какие у нас приоритеты, — резко произнесла Ирина и отвернулась к окну. — Семь лет мы собирали деньги на квартиру. Семь лет я почти во всём себе отказывала. А теперь, когда мы наконец можем потратить что-то на себя, я опять должна ждать.
— Ира, постарайся рассуждать разумно…
— Разумно? — она повернулась к нему, и Михаил заметил слёзы в её глазах. — А когда я могу позволить себе поступить неразумно? Когда мне разрешено просто захотеть чего-нибудь лично для себя?
Несколько следующих дней прошли в тяжёлом молчании. Ирина старалась показать, будто давно забыла о неприятном разговоре, однако Михаил замечал, как она продолжает просматривать сайты с предложениями по аренде теплоходов и ресторанов. Он видел, как жена переписывается с подругами, а затем быстро убирает телефон, едва он приближается.
В среду к ним приехала Елена Николаевна, мать Михаила. Как обычно, она появилась без предупреждения, принесла пакет домашних пирожков и сразу объявила, как собирается провести вечер.
— Ирочка, как ты поживаешь? — спросила свекровь, поцеловав невестку в щёку. — Миша говорил, что ты собираешься отмечать день рождения. Это, конечно, замечательно, но ты ведь понимаешь…
— Что именно я должна понимать, Елена Николаевна?
— В этом году у меня серьёзная дата. Всё-таки семьдесят лет, можешь себе представить? Приедут родственники, бывшие коллеги, знакомые… Нужно принять всех достойно. А ты ещё совсем молодая, у тебя впереди будет множество дней рождения.
Ирина неторопливо опустила чашку на стол.
— Получается, мой праздник может и подождать?
— Я не говорю, что его нужно совсем отменить… Можно просто отметить скромнее. Посидеть в каком-нибудь кафе вместе с подружками. А основную сумму лучше сохранить для моего юбилея.
— Ясно, — тихо произнесла Ирина.
Михаил находился рядом и ничего не сказал. Он лишь продолжал молча смотреть в свою тарелку.
После отъезда свекрови Ирина закрылась в спальне. Михаил слышал, что она разговаривает с кем-то по телефону, однако разобрать содержание разговора не смог. Когда он постучал в дверь, жена ответила, что очень устала и собирается лечь спать.
Утром Михаил проснулся в постели один. На столе в кухне он обнаружил короткую записку: «Улетела с Катей в Турцию на выходные. Не переживай».
Он несколько раз перечитал эти строки, всё ещё не понимая, что происходит. Какая ещё Турция? Какие выходные? Они ведь ничего подобного даже не обсуждали.
Михаил попытался позвонить жене, однако её телефон оказался недоступен. Он отправил несколько сообщений в мессенджере, но они даже не доставлялись.
Эти выходные показались ему бесконечными. Михаил не мог найти себе места, звонил матери Кати и пытался выяснить подробности. Выяснилось, что женщины действительно отправились в Анталию, купив в последний момент недорогой горящий тур.
