А затем раздалось мурлыканье. Громкое, раскатистое, на весь коридор.
— Это ты чего удумал? — растерянно произнёс Михаил.
В ответ кот ласково потёрся щекой о его бороду.
За тридцать лет Михаил успел повалить немало деревьев, перекрыть несколько крыш, отремонтировать десятки тракторов и однажды вместе с двумя мужиками вытащить из глубокой грязи гружёный грузовик. Но снять с собственного плеча четырёхкилограммового кота оказалось задачей совершенно иного масштаба.
Для начала он попытался действовать аккуратно. Просунул ладонь под кошачий живот и осторожно потянул вниз. Кот лишь крепче прижался к куртке, замурлыкал ещё громче и поглубже вонзил когти в ткань.
— Послушай, дружище, — обратился к нему Михаил. — Ты явно не по тому адресу устроился.
Кот блаженно прищурил зелёные глаза.
Тогда мужчина решил взять его обеими руками. Однако кот освободил одну лапу и мгновенно зацепился другой за нагрудный карман. Положение стало ещё сложнее: теперь животное висело на куртке подобно скалолазу на отвесной стене, совершенно не признавая существования закона всемирного тяготения.
Из-за поворота появилась Оксана с документами. Увидела Михаила. Потом заметила кота. Замерла. Сначала её лицо выразило искреннее удивление, затем пришло понимание, а спустя мгновение девушка уже отчаянно пыталась удержаться от смеха.
— Это ещё что такое? — спросил Михаил.
— Это Тихон, — пояснила Оксана, прикусив губу. — Он у нас с июня живёт. Вообще-то к людям совершенно не подходит.
— Ну вот, а ко мне почему-то подошёл.
Михаил предпринял ещё одну попытку освободиться. Тихон ловко вывернулся, словно его тело вдруг превратилось в жидкость, перебрался с плеча на шею и уже через секунду лежал на ней, изображая роскошный серый воротник. Тёплый, невероятно громкий и категорически не желающий покидать выбранное место.
— Может, вам лучше присесть? — осторожно предложила Оксана. — Иногда они сами уходят, если немного подождать.
Михаил посмотрел на девушку, попытался скосить глаза в сторону кота и с тяжёлым вздохом опустился на пластиковый стул возле стены.
Прошла минута. Кот даже не подумал двигаться. Затем миновали ещё пять. Тихон снова перебрался с шеи на плечо, устроился поудобнее и принялся размеренно перебирать лапками по куртке. Коготки то показывались, то прятались, словно маленькие поршни исправно работающего механизма.
Михаил негромко кашлянул.
— Он со всеми так себя ведёт?
Оксана присела рядом и положила папку себе на колени.

— Нет. Совсем наоборот. Он попал к нам из обычной квартиры. Хозяева уехали и просто заперли за собой дверь. Закрыли квартиру и исчезли.
— А кот?
— А кот остался внутри.
Михаил перестал хмурить брови.
— И долго он там один находился?
— Одиннадцать дней. Соседи услышали через стену, как он отчаянно кричит.
Оба на некоторое время замолчали.
— Когда квартиру наконец открыли, — продолжила Оксана уже более тихим голосом, — он сидел прямо в прихожей. Не прятался под ванной, не забился за шкаф, не ушёл в комнату. Просто сидел в коридоре, повернув мордочку к входной двери. Словно всё ещё верил, что хозяева вот-вот вернутся домой.
Михаил промолчал.
Он прекрасно понимал, что значит сидеть в опустевшем доме и смотреть на дверь. Ирины не стало три года назад, в марте. Первое время он считал дни, проведённые без неё, а потом перестал. Двор содержал в безукоризненном порядке: дрова складывал ровными поленницами, огород каждый год перекапывал, крышу перекрыл позапрошлой осенью, а каждый инструмент висел на отдельном гвозде. Только внутри дома царила такая тишина, что можно было расслышать работу счётчика в сенях.
Рука, которой он совсем недавно пытался отцепить кота, неожиданно сама поднялась и осторожно легла Тихону на спину.
Под его ладонью раздался настолько мощный урчащий звук, словно где-то поблизости запустили электрический трансформатор.
— Первый месяц он вообще не спускался с верхней полки, — продолжила рассказывать Оксана. — К еде подходил только ночью, когда рядом никого не было. Позже начал спускаться и днём, но людей всё равно сторонился. К нему кто только не пытался подружиться: семьи с детьми, пожилые супруги, наши девушки-волонтёры. А он просто отворачивался мордой к стене.
— А сегодня, выходит, отворачиваться передумал.
— Получается, что так, — Оксана как-то необычно посмотрела на мужчину. — Впервые за четыре месяца.
Михаил машинально почесал кота за ухом. Пальцы сделали это совершенно самостоятельно, прежде чем он успел осознать собственное движение.
— А имя-то почему такое — Тихон?
— Один наш волонтёр придумал. Говорит, у его деда в деревне жил точно такой же здоровенный кот, и тоже Тихон. Постоянно сидел на печке и смотрел на окружающих, будто директор на своих подчинённых.
Михаил коротко усмехнулся. Присмотрелся к серому коту и вынужден был признать, что определённое сходство действительно имеется.
