— Сашка, куда это ты намылился посреди ночи? — окликнула его соседка по коммунальной квартире, заметив, как высокий худощавый подросток набросил на себя тяжёлое драповое пальто и направился к выходу.
— Работать иду, тётя Маша. У меня сегодня дежурство, сторожить нужно, — негромко бросил парень, даже не повернув головы.
За порогом его ожидали вовсе не школьные уроки и привычные подростковые заботы, а огромная Москва конца 1970-х — шумная, промозглая, пропитанная запахами сырости, дешёвых папирос и бесконечной городской суеты. Представьте только: каково расти в интернате, если твоя мать — прославленная актриса Екатерина Вишневская, а отец — советский разведчик?
Александру Любимову, появившемуся на свет в 1962 году в туманном Лондоне, пришлось узнать ответ на собственном опыте. В те годы его отец Михаил Любимов находился в Великобритании, выполняя разведывательные задания под официальным прикрытием. Позднее семья возвратилась в Советский Союз, но долгожданного семейного счастья это не принесло.
Когда мальчику исполнилось шесть лет, родители приняли решение расстаться. Мать, обладавшая ярким характером и незаурядным актёрским талантом, практически постоянно находилась на съёмочных площадках. Чтобы сын не оставался без присмотра и не проводил целые дни на улице, взрослые определили его в интернат. Там Александр провёл два непростых года.
Интернат оказался для него гораздо большим испытанием, чем обычная жизнь вдали от дома. Это напоминало внезапное погружение в ледяную реку, где никто не собирается протягивать руку помощи. Оказавшись среди таких же одиноких, озлобленных и рано повзрослевших ребят, Саша быстро усвоил суровую истину: защищать себя придётся самостоятельно, полагаясь исключительно на собственную смекалку, характер и крепкие кулаки.
- Коммунальная квартира, ночные смены в морге и испанская паэлья
- Четверо телевизионных бунтарей, которых сравнивали с The Beatles
- Сочинский скандал, уголовное дело и неожиданный побег
- Два брака, пятеро детей и девочка, оставшаяся сиротой
- Почему легендарный «Взгляд» исчез с телевидения
- Чем Александр Любимов занимается сегодня?
Коммунальная квартира, ночные смены в морге и испанская паэлья
В четырнадцать лет Александр неожиданно объявил матери, что больше не намерен жить под её опекой и хочет самостоятельно распоряжаться собственной судьбой. Вскоре подросток нашёл себе небольшую комнату в коммунальной квартире и начал привыкать к взрослой жизни.
Екатерина Вишневская, конечно, переживала из-за столь ранней самостоятельности сына. Она продолжала оказывать ему финансовую поддержку, однако Александр воспринимал каждую полученную сумму почти как заём, который непременно следует вернуть. Юноша отчаянно стремился доказать, что способен обеспечивать себя без постоянной помощи родителей.
Даже простое желание пригласить понравившуюся девушку в кино заставляло его искать очередную подработку. Любимов устраивался ночным сторожем, нанимался грузчиком на железнодорожных станциях, переносил тяжёлые коробки и разгружал товарные вагоны. Приходилось часами мёрзнуть на ветру, терпеть усталость и выполнять работу, от которой многие взрослые предпочли бы отказаться.
Однажды поиски заработка привели молодого человека в больничный морг. Там ему предложили подрабатывать санитаром в ночные смены.
— Ну и холодища у вас здесь, — невольно передёрнул плечами Александр, оглядывая помещение с кафельными стенами.
— Ничего, парень, привыкнешь, — усмехнулся пожилой сотрудник морга. — Жизнь ведь тоже разная бывает: сегодня обжигает, а завтра морозом пробирает.
После окончания школы перед Любимовым открылись совершенно другие перспективы. Он поступил в престижный МГИМО, где получил серьёзную подготовку в области экономики и иностранных языков. Учёбу завершил с красным дипломом, освоив английский, французский и даже датский.
Молодому специалисту предложили распределение в советское торговое представительство в Дании. Для многих выпускников подобное назначение казалось пределом мечтаний: жизнь в европейской столице, престижная дипломатическая работа, валютные выплаты и вполне предсказуемое обеспеченное будущее.
Казалось, дальнейшая судьба Александра уже расписана на много лет вперёд. Он даже приготовил вещи к отъезду и отправился оформлять необходимые документы. Однако в последний момент произошло неожиданное: Любимов отказался от зарубежной карьеры, развернулся буквально у дверей ведомства и направился в Государственный комитет по телевидению и радиовещанию.
— Саша, ты вообще понимаешь, что творишь? — возмущался его куратор в МГИМО. — Ты собственными руками перечёркиваешь себе всю карьеру!
— Пусть уж моя биография будет непростой, зато настоящей. Чем безупречной на бумаге, но совершенно пустой внутри, — ответил Александр.
Четверо телевизионных бунтарей, которых сравнивали с The Beatles
Первые шаги в новой профессии Любимов сделал на «Радио Москвы». Поначалу его возможности были весьма ограниченными: молодому специалисту поручали главным образом радиопередачи на датском языке.