На картонной коробке из-под микроволновой печи кто-то крупными буквами написал маркером: «Не кантовать». Виталий успел прочитать эту надпись раньше, чем заметил, что коробка слегка шевелится.
Уже двадцать лет он работал водителем, развозя хлеб. Поднимался в половине четвёртого утра, к пяти выезжал из пекарни, а до обеда успевал доставить свежую выпечку в одиннадцать деревень. За столько лет любая дорога становится знакомой, словно собственная кухня. Помнишь каждую яму, каждый поворот, каждую остановку и каждую старушку, которая ровно в семь утра ждёт свежего хлеба, сжимая в ладони приготовленную мелочь.
Возле этого поворота Виталий останавливался постоянно. Рядом с бетонной остановкой, где когда-то стояла выкрашенная голубой краской скамейка, он оставлял два лотка хлеба для местного магазина. Продавщица Инна забирала их немного позже, когда приходила открывать торговую точку.
Но в тот октябрьский вечер привычное расписание полностью нарушилось. На пекарне неожиданно вышла из строя печь, поэтому последний рейс пришлось выполнять уже после наступления темноты. С неба сыпалась мелкая ледяная морось — такой дождь почти не падает, а словно висит в воздухе, проникая под воротник и заставляя ёжиться от холода. Виталий свернул на площадку возле остановки, включил аварийные огни, вытащил хлебные лотки и едва не споткнулся о стоявшую на асфальте коробку.
Возле неё, прижавшись боком к размокшему картону, лежала небольшая рыжая собака с белым пятнышком на груди. Она была настолько истощена, что сквозь мокрую шерсть отчётливо проступали рёбра. При виде мужчины собака не зарычала и даже не попыталась убежать. Лишь медленно приподняла голову и посмотрела ему прямо в глаза. Так иногда смотрят люди, которые слишком долго просидели в очереди и почти перестали надеяться, что когда-нибудь услышат своё имя.
— Ну и как ты здесь оказалась, бедолага? — негромко спросил Виталий, опускаясь на корточки. — Кто же с вами так поступил?
Рыжая собака дважды тихонько стукнула хвостом по мокрому асфальту.
Больше она никак не отреагировала.
Внутри коробки, устроившись на стареньком выцветшем байковом одеяле в зелёную клетку, спали пятеро маленьких щенков. Почти все были рыжими, как их мать, только у одного мордочка оказалась совершенно чёрной, будто малыш только что сунул нос в печную сажу. Щенята тесно прижимались друг к другу, стараясь сохранить тепло. От них исходил едва уловимый запах молока и тёплой шерсти.
Виталий потянул за край одеяла, собираясь получше укрыть малышей, но неожиданно нащупал пальцами что-то шуршащее. Это оказался сложенный вчетверо клетчатый листок, вырванный из обычной школьной тетради. Бумага немного отсырела, однако человек, писавший записку, сильно нажимал на ручку, поэтому все буквы остались хорошо различимыми.
Мужчина вернулся за руль, включил освещение в кабине и осторожно развернул находку. Буквы были крупными, неровными, а некоторые обведены по два раза, словно старая шариковая ручка то и дело отказывалась писать.
«Добрые люди, прошу вас, не осуждайте меня. Мне уже семьдесят девять лет. Ноги совсем перестали слушаться, одной пережить зиму в своём доме мне не под силу. Дочка забирает меня к себе, но держать собак у них нельзя. Эту собачку зовут Вишня. Она у меня единственная родная душа, вся моя семья. Очень прошу, если сможете, не разлучайте её с детками. Она добрая, никого не кусает, маленьких детей очень любит. И ещё одна просьба: скажите ей, пожалуйста, что бабушка Люба её не бросила».
Виталий дочитал записку до конца.
Потом перечитал её ещё раз.
А когда принялся читать в третий раз, вдруг заметил, что дворники уже давно бессмысленно скользят по высохшему лобовому стеклу, а он сам неподвижно смотрит куда-то в темноту, совершенно ничего перед собой не различая.
Внизу листка, сразу под подписью, был указан телефонный номер. Каждая цифра выведена с особой старательностью, будто писала первоклассница. Последнюю цифру кто-то исправил: сначала там стояла тройка, которую потом переделали в восьмёрку.
Решиться на звонок Виталий смог далеко не сразу. Он долго сидел за рулём, переворачивая бумажку в руках и пытаясь придумать подходящие слова. Что сказать этой женщине? «Здравствуйте, я случайно обнаружил вашу собаку возле дороги»? Как произнести такое человеку, который написал в записке, что животное не было брошено?
Наконец мужчина набрал номер.
Длинные гудки продолжались один за другим. Виталий уже собирался завершить вызов, когда внезапно услышал тихий щелчок.
— Алло… Я слушаю.
Голос на другом конце был пожилым, немного хриплым и сонным, словно женщину только что разбудили.
— Добрый вечер. Простите, пожалуйста, за поздний звонок. Меня зовут Виталий. Я здесь… в общем, нашёл коробку. В ней щенки. А рядом собака, рыженькая такая. Кажется, Вишня.
Наступила настолько глубокая тишина, что мужчина решил: телефонная связь прервалась.
— Вишенька? — наконец едва слышно переспросила женщина. — Где вы её нашли? Скажите, она жива?