Часть 1. Незваная посетительница
За окном трещал январский мороз. Холод разрисовал кухонное стекло причудливыми ледяными узорами, добравшимися почти до середины окна. Я заканчивала мыть посуду и прислушивалась к тихим звукам из комнаты сына. Тимофей старательно обрабатывал маленьким напильником деревянную мачту для модели парусного судна.
В квартире витали запахи свежезаваренного чая, столярного клея и того особенного домашнего спокойствия, которое я собирала по крупицам последние три года. Мне слишком дорого обошлось это спокойствие. За него пришлось расплатиться множеством бессонных ночей, тревогами и слезами, которых никто не видел.
Неожиданный звонок в дверь разорвал уютную тишину.
Он прозвучал резко, настойчиво, почти раздражённо.
Я отложила полотенце, которым вытирала чашки, посмотрела на часы и направилась в прихожую. Было около половины десятого вечера. В такое время хорошие новости редко приходят без предупреждения.
Открыв дверь, я обнаружила на лестничной площадке молодую женщину.
На ней была белоснежная короткая шуба, а с высоких сапог на пол капала талая вода. В одной руке незнакомка держала смартфон. Она внимательно изучала дверную коробку, словно оценивала выставленный на продажу объект недвижимости.
— Добрый вечер. Вы ведь Вера? — поинтересовалась она.
— Да, меня зовут Вера. А с кем имею честь разговаривать?
— Снежана. Будущая жена Германа.
Она произнесла это с ослепительной улыбкой, будто ожидала, что я немедленно начну её поздравлять.
Несколько мгновений я просто смотрела на незнакомку.
За эти секунды перед глазами пронеслись самые неприятные воспоминания: больничная палата роддома, детская коляска в коридоре, бессонные ночи с маленьким Тимошей и записка, которую Герман однажды оставил на холодильнике вместо нормального разговора.
— Поздравляю с предстоящим событием, — наконец произнесла я. — Только какое отношение оно имеет ко мне?
— Вы позволите пройти? Я буквально на несколько минут.
— Можете объяснить всё здесь.
— Прямо на лестничной клетке? Вы серьёзно? — девушка недовольно поморщилась. — Между прочим, на улице ужасный холод.
Я заметила, как соседняя дверь осторожно приоткрылась. Наш сосед, обожавший чужие семейные разбирательства, явно приготовился слушать.
Пришлось отступить.
— Хорошо, заходите. Только снимите обувь.
Снежана небрежно стащила сапоги и шагнула в прихожую.
Вместо того чтобы объяснить причину визита, она принялась с любопытством разглядывать квартиру.
— Ничего себе! Какие здесь высокие потолки! Метра три двадцать?
— Три десять.
— А окна куда выходят? Во двор или на улицу?
— Снежана, давайте сразу перейдём к делу. Зачем вы пришли?
Но девушка уже подняла телефон.
Раздался характерный звук камеры.
Она фотографировала мой коридор.
— Простите, но я не разрешала вам здесь снимать.
— А что такого? — искренне удивилась она. — Квартира ведь моя.
Я ощутила, как неприятный холод пробежал по рукам и онемели кончики пальцев.
Это не было испугом. Скорее тем особым состоянием, когда человек внезапно понимает: привычный мир снова собираются разрушить, причём совершенно безнаказанно.
— Будьте добры, повторите, что вы сейчас сказали.
Снежана самодовольно улыбнулась.
— Герман решил подарить мне эту квартиру в честь свадьбы. Мы расписываемся в марте. Вот я и захотела заранее посмотреть своё будущее жильё. Заодно предупредить вас, чтобы не откладывали переезд.
Каждое слово она произносила отчётливо, словно разговаривала с человеком, который плохо понимает русский язык.
— Уберите телефон, молодой человек, — вырвалось у меня от неожиданности.
Я осеклась.
— Простите. Девушка. Просто перестаньте фотографировать.
— Ну зачем вы так нервничаете? Я же пришла спокойно обо всём договориться.
Не дожидаясь ответа, гостья двинулась дальше по коридору.
Она уверенно распахнула дверь детской.
За письменным столом сидел Тимофей. В руках он держал небольшой надфиль, а рядом лежали деревянные детали будущего корабля.
Увидев незнакомку, сын удивлённо поднял голову.
— А вы кто?
— Меня зовут Снежана. А ты, наверное, Тимур?
— Тимофей, — поправил он.

— Да какая разница.
Она окинула взглядом его комнату и довольно кивнула.
— Отличное помещение. Здесь можно устроить большую гардеробную. И окно замечательное!
В этот момент моё терпение окончательно иссякло.
Я подошла, крепко взяла Снежану за ворот шубы и вывела обратно в коридор.
Без лишней грубости и резких движений. Просто убрала постороннего человека из комнаты собственного ребёнка.
— Вы что себе позволяете?! Немедленно отпустите!
— Тимофей, закрой, пожалуйста, дверь, — сказала я сыну. — И включи музыку погромче.
Он внимательно посмотрел сначала на меня, затем на незваную посетительницу.
