Котлеты потрескивали на раскалённой сковороде, а горячие капли масла то и дело обжигали Полине руки.
Она стояла возле плиты в кухонном фартуке, который накинула ещё в шесть вечера, едва вернувшись с работы. Позади остались двенадцать изматывающих часов за кассой гипермаркета. Пятница выдалась особенно тяжёлой: бесконечные очереди, сломавшийся сканер на третьей кассе, возмущённая покупательница, чья дисконтная карта никак не срабатывала. Ноги ныли так сильно, что Полине хотелось просто опуститься на кухонный пол и больше не двигаться.
Из комнаты раздавался громкий хохот. Зоя Викторовна, Евгений и Алексей устроились перед телевизором и смотрели какую-то весёлую комедию.
— Полина, долго ещё ждать эти котлеты? — донёсся голос Евгения. — Я тут уже сорок минут с голоду помираю!
— Ещё минут пять, — отозвалась она.
На кухонном столе громоздилась грязная посуда, оставшаяся после завтрака и обеда. Евгений предпочитал есть в гостиной, не отрываясь от телевизора, а использованные тарелки бросал где придётся. На диванном подлокотнике. Возле окна. Прямо на полу рядом с креслом. Утром, прежде чем отправиться на смену, Полина собрала шесть грязных тарелок и четыре чашки. Вернувшись вечером, обнаружила ещё пять.
Шёл уже пятый день.
Эту квартиру Полина приобрела за три года до замужества. На собственную однушку ей пришлось бы откладывать ещё как минимум пять лет, но однажды судьба преподнесла неожиданный подарок. В старом кирпичном доме возле парка продавалась двухкомнатная квартира. Хозяйка собиралась переехать за границу к дочери и ради быстрой сделки существенно снизила цену. Полине тогда исполнилось двадцать четыре. На первоначальный взнос она собирала деньги целых шесть лет. Днём работала за кассой, вечером отправлялась мыть полы в офисных помещениях. Не отказывалась ни от одной праздничной смены, ведь в такие дни платили вдвое больше. За всё это время ни разу не позволила себе полноценный отпуск.
Ипотечные платежи она вносила самостоятельно. Каждый месяц уходило двадцать три тысячи рублей. Выплачивать кредит предстояло ещё восемь лет.
С Алексеем она познакомилась в двадцать восемь. Однажды он подвозил её коллегу, а на стоянке возле магазина случайно разговорился с Полиной. Высокий, общительный, постоянно улыбающийся мужчина работал водителем-экспедитором в транспортной фирме. Спустя год они сыграли свадьбу. Во время праздничного застолья Алексей поднял бокал и пообещал любить жену, заботиться о ней и дорожить каждым совместным днём. Полина тогда не смогла сдержать счастливых слёз. Ей казалось, что мечта наконец осуществилась. Теперь у неё была настоящая семья. Собственная. Любимый супруг, своя квартира и уютный дом.
После регистрации брака Алексей перебрался жить к жене.
И почти сразу освоился настолько, словно всё вокруг принадлежало ему.
Полина продолжала самостоятельно оплачивать ипотеку, коммунальные услуги и интернет. Покупала еду, стиральные порошки, средства для уборки и прочие необходимые мелочи. Зарплата Алексея составляла примерно семьдесят тысяч рублей, однако все заработанные деньги он предпочитал тратить исключительно на себя. Изредка приносил домой какую-нибудь мелочь: лампочку или упаковку губок для мытья посуды. Как-то раз, когда сломался электрический чайник, он приобрёл новый и затем целый месяц напоминал о собственной щедрости.
Однажды Полина осторожно завела разговор:
— Лёша, может, возьмёшь на себя хотя бы покупку продуктов? Или оплату коммунальных счетов? Мне одной очень трудно всё тянуть.
Алексей промолчал. Просто поднялся со стула и вышел из кухни. После этого трое суток демонстративно не произносил ни слова в её присутствии. На четвёртый день Полина сама подошла к нему с чашкой чая и попросила прощения.
Подобное повторялось постоянно. Стоило ей заговорить о несправедливости, муж замыкался в себе. Молчал мучительно долго, подчёркнуто показывая своё недовольство. А Полина совершенно не умела переносить такую холодность. Проходил день, второй, иногда третий, и она первой делала шаг навстречу. Извинялась, хотя сама толком не понимала, в чём провинилась. Со временем это превратилось в привычку. Она убедила себя, что ради любви приходится чем-то жертвовать. Ведь в каждой семье один из супругов должен проявлять уступчивость.
На весну Полина запланировала отпуск. Самый первый настоящий отдых за всю взрослую жизнь. Полтора года она понемногу откладывала деньги после каждой зарплаты. Выбрала Алтай, живописное Телецкое озеро и уютную туристическую базу на его берегу. Путешествие на двоих обходилось в восемьдесят пять тысяч. Она даже приобрела специальные походные ботинки и вместительный рюкзак. С восторгом показывала мужу фотографии горных вершин и прозрачной озёрной воды.
Однако за три недели до предполагаемого отъезда у Алексея вышла из строя машина. Поломалась коробка передач. В автосервисе стоимость ремонта оценили в девяносто тысяч рублей.