Почти целый год жизнь моей дочери измерялась курсами лечения, анализами и результатами обследований. Когда наступил её седьмой день рождения, я думала лишь о том, как превратить очередной день в больничной палате в настоящий праздник. Но к вечеру поняла, что Алиса давно ждала от меня совсем другого — того, на что я никак не могла решиться из-за собственного страха.
Моя дочь уже не сдерживала слёз, когда Супермен опустился на колено возле её больничной кровати и сообщил, что впереди её ожидает ещё один сюрприз.
Я тоже плакала.
Вокруг нас стояли Чудо-женщина, Бэтмен, Человек-паук и Капитан Америка. За яркими костюмами и масками скрывались врачи и медсёстры, которые почти год помогали моей семилетней дочери бороться с раком.
Алиса продолжала плакать, пока Супермен присаживался рядом с ней.
Она вытерла мокрые щёки и вопросительно посмотрела на меня.
Доктор Малкольм положил ладонь на край её кровати.
— Но сегодня приготовлено кое-что ещё. И об этом даже твоя мама пока не догадывается.
Мне показалось, что все присутствующие знают, что произойдёт дальше. Все, кроме меня.
Я так крепко стиснула металлическую перекладину кровати, что заболели пальцы.
— Что ещё? Что происходит? С Алисой всё в порядке?
Дочка снова провела ладонями по щекам и посмотрела в мою сторону.
Выражение лица доктора Малкольма стало необычайно мягким.
И в эту секунду я совершенно забыла о праздничных костюмах.
Потому что неожиданно почувствовала: дальнейший разговор касается вовсе не дня рождения Алисы.
За три часа до этого я изо всех сил убеждала себя, что седьмой день рождения в больнице не обязательно должен стать очередным счастливым воспоминанием, которое болезнь отняла у моей дочери.
Я вспоминала спокойное, участливое выражение лица доктора Малкольма.
Алиса боролась с лейкемией почти двенадцать месяцев.
За это время ей пришлось пережить химиотерапию, бесконечные уколы, мучительную тошноту, анализы крови и дни, когда даже простая попытка сесть на кровати отнимала столько сил, что она старалась скрыть свою слабость.
Но каким-то удивительным образом моя девочка оставалась ребёнком, которому больше всего нравилось заставлять окружающих улыбаться.
А ещё она обожала супергероев.
Возле больничной кровати у неё стояла целая коллекция маленьких фигурок. Перед каждой процедурой Алиса обязательно выбирала одну из них.
Почти год моя дочь сражалась с лейкемией.
— Сегодня ты мой напарник по химии! — торжественно объявляла она очередной игрушке.
В то утро маленький Человек-паук был прикреплён к стойке с капельницей.
Я развесила по палате бумажные звёздочки и принесла небольшой праздничный торт.
Алиса сначала внимательно рассмотрела украшения, а затем перевела взгляд на меня.
— Мамочка, ты слишком старалась.
— У тебя ведь день рождения!
Человек-паук по-прежнему висел возле капельницы.
— На Рождество ты говорила то же самое, а потом принесла всем рождественские леденцы.
— Семь лет исполняется только один раз в жизни!
Она улыбнулась, но почти сразу её внимание привлёк воздушный шарик, покачивавшийся над кроватью.
— Мам, а как ты думаешь, восьмой день рождения я тоже буду встречать здесь?
Я машинально положила ладонь поверх её одеяла.
— Семь лет бывает только однажды, солнышко.
— Давай сначала отпразднуем твои семь, хорошо?
Алиса слишком послушно кивнула.
До болезни она часто жаловалась, что быстро устаёт.
Я объясняла это школьными занятиями.
Потом на её теле стали появляться синяки.
Она тогда тоже без возражений соглашалась с моими объяснениями.
Я была уверена, что виноваты детские игры на площадке.
Ничего не выглядело по-настоящему страшным, пока однажды все эти мелочи не сложились в ужасную картину.
Я так и не смогла простить себе, что не заметила первые признаки болезни.
И теперь старалась не упускать абсолютно ничего.
Если Алиса тёрла глаза, я сразу обращала внимание.
Если она съедала меньше обычного, я замечала.
А раньше я просто списывала синяки на игровую площадку.
Если дочь становилась молчаливой, я настораживалась.
Наблюдение за каждым её движением превратилось для меня в круглосуточную работу.
В то утро медсестра принесла огромную поздравительную открытку от одноклассников Алисы.
Вся её поверхность была украшена наклейками, сердечками, изображениями супергероев и детскими подписями, написанными разноцветными фломастерами.
Алиса прочитала каждое пожелание.
Я тоже внимательно изучила все имена.
Одного среди них не оказалось.
Наблюдать за дочерью стало моей постоянной обязанностью.
Софи.
До болезни Софи проводила в нашем доме едва ли не больше времени, чем у себя. Девочки могли часами спорить о фильмах, динозаврах и о том, какой супергерой сильнее остальных.
Алиса ещё раз просмотрела открытку.
— Наверное, она забыла.
— Софи никогда бы не забыла про твой день рождения.
Дочь пожала плечами.
— Может, всё-таки забыла.