Каждая женщина, с которой начинал встречаться мой отец, после первого свидания с радостью соглашалась увидеться снова — а уже к утру бесследно исчезала. Когда моя лучшая подруга согласилась выяснить причину, одно пугающее сообщение доказало: происходящее вовсе не было случайностью.
Мой отец потерял маму 12 лет назад.
Я была уже достаточно взрослой, чтобы понимать, что означает смерть, но ещё слишком молодой, чтобы осознать, что она способна сделать с человеком, который остаётся жить дальше.
После похорон отец изменился.
До маминой смерти он словно заполнял собой любую комнату, в которую входил.
Напевал песни, пока готовил кофе.
За ужином рассказывал ужасные шутки и начинал смеяться ещё до того, как доходил до концовки.
В доме у него постоянно играла музыка.
После маминой смерти всё погрузилось в мучительную тишину.
Долгое время отец категорически отказывался с кем-либо встречаться.
Родственники уговаривали его познакомиться с кем-нибудь.
Друзья звали на ужины, где рядом с ним каким-то удивительным образом всегда оказывалась свободная женщина.
Но он отклонял любое предложение.
Однажды я сказала, что мама наверняка не хотела бы, чтобы он провёл остаток жизни в одиночестве.
Он посмотрел на меня так, что я до сих пор помню это выражение.
— Я не один, Лола, — ответил он. — У меня есть ты.
От этих слов моё сердце сжалось сильнее, чем я позволила ему заметить.
А потом буквально за короткое время всё изменилось.
Отец зарегистрировался в приложениях для знакомств.
Впервые я заметила это, когда приехала к нему в субботу днём.
Он сидел за кухонным столом, держа телефон обеими руками.
Очки для чтения сползли почти на кончик носа, а сам он улыбался экрану.
Я много лет не видела у отца такой улыбки.
— Что ты там смотришь? — спросила я.
Он мгновенно заблокировал телефон.
— Ничего.
Я вопросительно приподняла бровь.
Он продержался меньше десяти секунд и признался.
— Я создал анкету.
— Анкету на сайте знакомств?
Он кивнул и вдруг смутился.
Я обняла его прежде, чем он успел начать оправдываться.
Сначала отец застыл, но потом тоже обнял меня.
— Думаю, мама бы одобрила, — сказала я.
— Очень на это надеюсь, — тихо произнёс он.
Вскоре он начал встречаться с замечательными женщинами.
Перед каждым свиданием он рассказывал мне о них.
Одна работала в библиотеке.
Другая владела маленькой пекарней.
Третья по выходным помогала в приюте для животных.
Каждый раз отец выглядел полным надежды.
Но ни одна из них надолго не оставалась.
Поначалу я решила, что они просто не подходили друг другу.
Знакомства вообще непростая вещь.
Люди могут прекрасно провести вечер, а потом всё равно понять, что продолжения не хотят.
Именно так я объясняла себе каждый случай, когда очередная женщина переставала отвечать.
А потом я заметила странную закономерность.
Каждая история заканчивалась совершенно одинаково.
Свидание проходило прекрасно.
После него отец звонил мне и рассказывал о ресторане, разговоре и какой-нибудь смешной мелочи, из-за которой его спутница рассмеялась.
Он никогда не хвастался.
Скорее, в его голосе слышалось облегчение.
Они всегда договаривались увидеться ещё раз.
Но к следующему утру женщина словно растворялась.
Ни звонков.
Ни сообщений.
Ни единого объяснения.
В первый раз отец решил, что она просто занята.
Во второй — подумал, что неправильно понял её интерес.
После третьего раза он начал винить себя.
— Может быть, я слишком часто говорю о твоей маме, — сказал он.
— Ты почти не упоминаешь её на свиданиях.
— Возможно, я слишком старомоден.
— Ты всего лишь придержал перед ней дверь. За это людей не бросают.
Он устало улыбнулся, но мои слова почти не помогли.
Каждый такой случай разбивал ему сердце.
— Я не понимаю, — шептал он.
— Они ведь казались такими довольными.
Мне было больно видеть, как он снова теряет уверенность в себе.
Каждый новый отказ словно возвращал его к тому человеку, которым он стал после смерти мамы.
Он снова перестал петь.
Телефон он проверял каждые несколько минут.
Перечитывал старые сообщения, будто надеялся найти между строк объяснение.
Четвёртая женщина исчезла после того, как сказала, что хочет познакомить его со своей сестрой.
Пятая пропала после того, как они договорились провести вместе выходные.
После исчезновения шестой женщины я уже не могла делать вид, что ничего странного не происходит.
Что-то было явно не так.
Шесть женщин действительно могли потерять интерес.
Такое возможно. Но шесть разных женщин не стали бы исчезать одинаковым образом после того, как сами соглашались на следующую встречу.
Я спросила отца, происходило ли что-нибудь необычное во время этих свиданий.
Он посмотрел на меня с недоумением.
— Нет. А что?
— Вы с ними ссорились?
— Конечно, нет.
— Может быть, ты говорил что-то, что могло их напугать?
Его лицо напряглось.