Первой пришла Белка — небольшая дворняжка с немного кривыми лапами, коротким обрубком хвоста и порванным ухом. Она появилась ранним понедельничным утром, когда санитарка Зоя Ивановна вышла через служебный вход покурить. Собака тихо устроилась у стены между мусорными баками и, не отрываясь, смотрела вверх — на окна третьего этажа.
— А ну уходи отсюда, — махнула на неё рукой Зоя Ивановна.
Но животное даже не двинулось с места.
К обеду рядом появилась вторая собака. Большой рыжий пёс с массивной головой спокойно лёг возле Белки, вытянув перед собой лапы. Ближе к вечеру пришла третья — стройная чёрная собака, чем-то похожая на лайку. Она держалась чуть дальше остальных, но смотрела туда же — на окна третьего этажа.
Зоя Ивановна сделала затяжку и повернулась к напарнице:
— Таня, ты это видишь?
— Вижу.
— И что это такое?
— Собаки сидят.
— Да это я и без тебя вижу. Вопрос — почему именно тут?
Таня только развела руками.
К среде у торцевой стены Рославльской центральной районной больницы сидели уже пять собак. Все разные — по размеру, масти и виду, но одинаково уставшие от жизни. Они расположились полукругом под окнами терапевтического отделения и часами почти не меняли места.
Не лаяли.
Не рычали.
Не бросались к прохожим.
Просто сидели и ждали.
Пациенты с третьего этажа всё чаще подходили к окнам, чтобы рассмотреть эту странную компанию.
— Чьи это псы? — спрашивали врачи друг у друга.
— Наверное, бездомные, — отвечали медсёстры.
— И все пятеро сразу?
— Вот и мы не понимаем.
Заведующий отделением Андрей Павлович Гущин вышел из кабинета, поправил очки и коротко сказал:
— Звоните в службу отлова.
Но отлов так и не приехал.
На весь район была всего одна машина, а список заявок был расписан на месяцы вперёд.
Собаки остались.
К четвергу о них уже говорила вся больница.
Сотрудники пищеблока выходили во двор посмотреть на необычных гостей. Медсёстры снимали их на телефон из окон. Пациенты из хирургии, которым разрешали ненадолго гулять во дворе, обходили животных стороной. Не из страха — скорее из какого-то непонятного уважения.
Собаки были такими спокойными и неподвижными, что казались частью больничного двора.
Зоя Ивановна уже успела запомнить каждую.
Белка — маленькая и, судя по всему, главная.
Рядом с ней всегда лежал рыжий пёс, которого санитарка про себя назвала Бубликом.
Чуть в стороне держалась Чернышка.
Серая собака с лысоватым пятном на спине иногда пропадала, но каждое утро возвращалась снова.
Пятая, самая молчаливая, лежала почти у самой стены, вытянув морду в сторону водосточной трубы.
— Они не похожи на обычных бродячих, — однажды сказала Зоя Ивановна.
— Это почему?
— Бродячие всё время бегают, копаются в мусоре, ссорятся между собой. А эти будто караул несут. Словно кого-то ждут.
— Кого?
— Знала бы я…
В пятницу молодая медсестра Ольга Вершинина вынесла во двор остатки куриных котлет после больничного обеда и положила их на асфальт.
Собаки быстро всё съели.
А потом снова подняли головы к окнам.
К одному и тому же окну.
Оля проследила за их взглядом.
Это было окно палаты №8.
Терапевтическое отделение.
— Зоя Ивановна, а кто у нас лежит в восьмой палате? — спросила она.
В палате было шестеро пациентов.
Гипертония.
Сахарный диабет.
Язва.
Снова гипертония.
Пневмония.
И мужчина у окна — Тимофей Ильич Дорохов, семьдесят четыре года, поступивший в понедельник с инфарктом.
Ольга хорошо его запомнила.
Тихий больной.
Никогда не жаловался.
Без причины кнопку вызова не нажимал.
Лекарства принимал вовремя, а на обходах отвечал всегда одинаково:
— Нормально, доктор.
Худощавый, жилистый, с загорелым обветренным лицом и крепкими руками рабочего человека.
Из тех деревенских стариков, которым в больничных стенах тяжелее, чем под открытым небом в поле.
Оля вошла в палату.
Тимофей Ильич лежал на спине и смотрел в потолок.
Рядом негромко работал монитор.
Под носом была кислородная трубка.
— Тимофей Ильич, можно вас спросить?
— Спрашивай.
— У вас собаки есть?
Старик медленно повернул к ней голову.
— Есть. А что?
— Сколько?
— Пятеро.
Ольга присела на край соседней кровати.
— Они сейчас здесь. Возле больницы. Прямо под вашим окном.
Несколько секунд он молчал.
Потом тихо сказал:
— Не придумывай.
— Я не придумываю. Они с понедельника сидят. Все пять.
Он закрыл глаза.
Лицо почти не изменилось, но на виске заметно дрогнула жилка.
Пальцы сжались в кулак, потом медленно разжались.
— Белка там? — спросил он.
— Маленькая, с порванным ухом?
— Она.
— Да. Она тоже здесь.
Старик тяжело выдохнул и отвернулся к стене.
К вечеру об этой истории знала уже вся больница.
Пять собак.
Двенадцать километров пути.
От деревни Дубки до Рославля.
Через поля, трассу и промышленную зону.
Они нашли больницу.
Нашли нужное окно.
И остались ждать.