Достаточно было, чтобы перестала воспринимать её как кошелёк, к которому по случайности прилагается человек.
В день отъезда Андрей сам вызвал такси. Чемодан тоже вынес сам, хотя Валерия спокойно справилась бы и без него. На улице было раннее утро. Город только просыпался: по дороге проезжали редкие автомобили, в отдельных окнах горел свет, воздух оставался свежим и прохладным.
Андрей поставил чемодан около машины.
— Напишешь, когда приедешь?
— Напишу.
Он посмотрел на неё с той осторожной виноватостью, которая за последнюю неделю словно стала его новой привычкой.
— Валерия, я тогда действительно был неправ.
— Я знаю.
— Нет. Я хочу сказать нормально. Без оправданий. Я настолько привык, что ты многое решаешь сама — деньги, быт, планы, — что перестал замечать, что и у тебя есть предел.
Валерия поправила ворот куртки.
— Этот предел всегда существовал. Просто я сама слишком долго притворялась, будто его нет.
Андрей опустил глаза и кивнул.
— Я больше не буду ничего обещать от твоего имени.
— Не нужно «буду стараться», Андрей. Просто не обещай.
Впервые за долгое время он почти искренне улыбнулся.
— Хорошо. Не буду.
Такси подъехало ближе. Андрей открыл багажник и положил чемодан. Валерия села на заднее сиденье и опустила стекло.
— Валерия.
— Что?
— С наступающим днём рождения.
Она внимательно посмотрела на мужа. На этот раз за его словами не скрывалось ничего. Ни просьбы. Ни ожидания уступки. Ни предложения снова понять всех, кроме самой себя. Это было просто поздравление.
— Спасибо.
Автомобиль тронулся.
Валерия смотрела через окно на просыпающийся город и не чувствовала ни триумфа, ни злости, ни какого-то особенного восторга. Внутри было непривычно тихо. Так бывает, когда долго тащишь тяжёлую сумку, набитую чужими вещами, потом наконец ставишь её на землю и внезапно понимаешь, насколько легче стало идти.
К отелю Валерия добралась уже ближе к вечеру. Номер действительно оказался почти таким, как на фотографиях: небольшой, чистый и светлый. С балкона между крышами домов виднелась тонкая полоска синего моря. Она распахнула балконную дверь, вдохнула влажный солоноватый воздух и неожиданно рассмеялась.
Она всё-таки здесь.
Не отложила.
Не отдала накопления.
Не уступила.
В первый же вечер Валерия пошла к морю. По дороге купила кофе в бумажном стаканчике, нашла свободное место на набережной и долго смотрела, как волны накатывают на берег, а затем снова уходят обратно. Телефон лежал рядом. Андрей написал: «Ну как ты?» Валерия набрала: «Хорошо». Потом подумала и добавила: «Очень хорошо».
На следующий день был её день рождения.
Валерия проснулась без будильника. Не от звонков родственников, не из-за чьих-то просьб, не от недовольного голоса на кухне. Просто открыла глаза и несколько минут лежала, слушая звуки города за открытой балконной дверью.
Потом надела лёгкое платье, взяла сумочку и отправилась завтракать. За столиком возле окна она заказала всё, чего ей захотелось. Ни с кем не советовалась, ни под кого не подстраивалась и никому не объясняла, почему выбрала именно это. Когда официантка принесла небольшой комплимент от отеля — десерт со свечкой, — Валерия даже растерялась. Провела пальцем по краю тарелки и улыбнулась.
— С днём рождения, — сказала девушка.
— Спасибо.
Валерия задула свечку.
Желание оказалось не о подарках. Не о путешествиях. Даже не о больших переменах.
Она загадала только одно: больше никогда не предавать себя из страха, что кто-то сочтёт её плохой.
Вечером во время прогулки по набережной снова позвонил Андрей.
— Можно поговорить? — спросил он вместо приветствия.
— Можно.
— Мама сегодня звонила. Сказала, что нашла какой-то санаторий на осень. Будет теперь копить сама.
Валерия остановилась возле ограждения.
— Хорошо.
— И ещё сказала, что, наверное, ты всё-таки поступила правильно.
— Вот прямо так?
— Почти. В её варианте это звучало: «Валерия упрямая, но не дура».
Валерия засмеялась. На этот раз совершенно легко.
— От Тамары Юрьевны это практически комплимент.
— Я тоже именно так воспринял.
Некоторое время оба молчали. Валерия слышала дыхание мужа в трубке и шум моря рядом.
— Когда вернёшься, давай поговорим? — спросил Андрей.
— Давай.
— Я не про эту поездку. Про нас.
Валерия посмотрела на тёмную воду, где отражались многочисленные огни.
— Нам давно пора.
— Да. Понимаю.
Она не стала добавлять, что одних слов о понимании ей теперь недостаточно. Судя по всему, Андрей уже начинал это понимать сам. А если нет — после возвращения всё станет ясно.
Закончив разговор, Валерия ещё долго стояла возле ограждения. Ветер перебирал волосы, вокруг проходили люди, неподалёку смеялись дети, продавец закрывал маленький сувенирный магазинчик. Жизнь продолжалась совершенно обычно — без громкой музыки, красивых финальных реплик и эффектных сцен.
Но именно в этой обычности Валерия особенно отчётливо поняла главное: право на радость не нужно заслуживать.