Я планировала романтическое путешествие для нас двоих — горный курорт, спа, все включено. Я собирала вещи с улыбкой, сердце было полно надежд. Но на следующее утро, когда я взяла свой чемодан, он посмотрел на меня и сказал: «Ты… собиралась приехать?» И тогда правда обрушилась на меня как ледяная вода.

Я сидела на краю дивана, поджав под себя ноги, с телефоном в руке и бездумно листала страницы. Палец двигался быстро, а глаза — медленнее.
Одна фотография заставила меня замереть — моя старая подруга по колледжу Мэнди с розовым коктейлем на берегу ярко-синего моря во Флориде.
Пальцы ее ног утопали в песке, а сама она смеялась так, будто вся ее жизнь состоит из солнечного света.
Следующей была Кейт, которая вместе с мужем поднималась по туманной горной тропе.
У них были рюкзаки, палки и ярко-красные щеки, которые появляются у людей от свежего воздуха и радости. Подпись гласила: «Отключитесь, чтобы снова подключиться». Это немного задело.
Потом была Эми, закутанная в несколько слоев одежды в лыжном домике, ее дети в одинаковых пальто сияли, как в каталоге.
Она стояла позади них с кофе в руке, рука ее мужа лежала на ее плече.
Я моргнула и открыла свой профиль. Фотография у цветочной клумбы — только я, щурящаяся на солнце.
Одна на кухне с подносом подгоревшего печенья. И еще одна на этом же диване, на этом же месте, ничего не делая.
Сорок. Мне было сорок, и самой большой поездкой в этом году для меня был поход в аутлет-центр за джинсами со скидкой 60 %.
«Привет, Марк?» сказал я, слегка повернувшись. Он сидел в своей обычной вмятине на диване, в старой футболке с выцветшим логотипом, одна рука глубоко засунута в пакет с чипсами, другая держит пульт, словно приклеенный к нему.
«А?» — хмыкнул он, не отрываясь от экрана.
«Разве не здорово было бы куда-нибудь поехать на следующей неделе? Только вдвоем?»
«Зачем?» — спросил он, не отрывая глаз от игры.
«Чтобы провести время вместе. Мы уже почти не разговариваем. Все сводится к счетам или к тому, что у нас на ужин».
— Реклама —
Он наконец-то посмотрел на меня — всего на секунду.
«Мы живем вместе, Джен. Этого достаточно, не так ли? Не начинай эту ерунду».
«Это не чепуха», — прошептала я. «Я хочу…»
«Я смотрю игру, Дженнифер. Пожалуйста».
Я не сказала больше ни слова. Просто встала, прошла по коридору и села за свой стол. Я открыла ноутбук. Мои пальцы слегка дрожали.
Если Марк не хочет мечтать со мной, я буду мечтать сама.
И может быть… только может быть… я пойду без него.
На следующий день, около шести, я услышала, как открылась задняя дверь. Марк вошел, тяжело ступая ботинками по плитке.
Он, как всегда, бросил ключи на стол, а затем с громким вздохом опустился в кресло.
«Где ужин?» — спросил он, потирая затылок и снимая ботинки, словно весь мир принадлежал ему.
Я вытерла руки о полотенце и принесла ему тарелку с мясным рулетом, картофельным пюре и зеленой фасолью.
Он набросился на еду без слов благодарности, только жевал и стучал вилкой по тарелке.

Я села напротив него, и сердце забилось быстрее. Я не могла сдержать ухмылку.
«Что за улыбка?» — пробормотал он с набитым ртом.
Я потянулась к ящику рядом с собой и достала два билета, которые распечатала накануне. Протянула их через стол.
Он перестал жевать и взял их, его глаза сузились, пока он читал. «Что это?»
«Сюрприз», — сказала я, мой голос был мягким, но гордым.
«Неделя на горном курорте. Для нас. Там есть бассейн, природные тропы, даже спа. Все включено».
Он поднял бровь.
«Все включено? Например… даже полотенца?»
Я слегка рассмеялась.
«Да, Марк. Даже полотенца. Я проследила».
Он моргнул, потом коротко хихикнул. «Вот это сюрприз. Спасибо, детка. Это очень заботливо».
«Я подумала, что это как раз то, что нам нужно», — сказала я, облокотившись на стол. «Немного перемен, немного воздуха».
Он медленно кивнул.
«Да. Именно то, что мне было нужно».
В том, как он это сказал, было что-то странное. Что-то, что я уловила лишь много позже.
Но тогда я не раздумывала.
С трепещущим сердцем я побежала в спальню, уже представляя себе снег, тишину и, может быть… время, чтобы снова влюбиться.
На следующее утро небо за окном по-прежнему было серым.
Я стояла перед зеркалом в ванной, тщательно нанося тушь на ресницы.
Я завивала волосы так, как всегда делала это в особые дни — мягкими волнами, не слишком вычурными, но достаточными, чтобы я чувствовала себя красивой.
В ушах болтались мои любимые серьги, я выбрала самый теплый свитер — темно-красный, в котором моя кожа всегда выглядела менее усталой.
И тут я услышала знакомое рычание заведенного двигателя.
Я улыбнулась. Он разогревал машину для нас. Этот маленький жест обхватил мое сердце, как объятие.
Может быть, эта поездка сблизит нас. Может быть, мы снова поговорим. Снова смеяться. Станем такими, какими были раньше.
Я взяла свой чемодан, сумочку и хороший шарф, который я приберегла для особых дней.

Когда я вышла на улицу, утренняя прохлада обдала мои щеки, а каблуки быстро застучали по подъездной дорожке.
