Ужин с мужчиной сначала казался почти идеальным. Но когда он начал гордо рассказывать, что способен на «три раза за ночь», всё очарование вечера исчезло

Он посмотрел на меня удивлённо, почти растерянно.

— В смысле?

— В самом обычном смысле. Сейчас ведь тоже есть.

Он ничего не ответил.

Только кивнул.

И именно тогда я окончательно поняла: мы с ним говорим о совершенно разных вещах.

Он лёг рядом, отвернулся и минут через десять заснул.

Именно через десять.

Даже не обнял.

Я лежала и слушала его ровное дыхание. И думала уже не о том, что вечер вышел не таким, как хотелось.

А о том, как человек может настолько застрять в собственном прошлом, что настоящее рядом с ним становится всего лишь фоном.

Утром он выглядел бодро.

Сварил кофе, поцеловал меня в висок.

— Давно я так крепко не спал, — сказал он.

Я улыбнулась.

— Повторим? — подмигнул он.

И в этот момент я очень ясно поняла: нет, не хочу.

Не потому, что он плохой.

А потому, что рядом с ним я ощущала себя не женщиной, а зрителем.

Не близким человеком, а публикой, перед которой он выступает.

— Посмотрим, — ответила я.

Он кивнул так, будто всё понял.

Хотя, кажется, на самом деле не понял ничего.

Потом он ещё писал мне. Несколько раз. Аккуратно, вежливо, без давления.

Я тоже отвечала спокойно и корректно.

Но больше мы так и не встретились.

И знаешь, что самое странное?

Я до сих пор не могу назвать одну конкретную причину.

Вроде бы всё было нормально.

Но в этом «нормально» не было жизни.

Будто рядом со мной находился не настоящий мужчина, а бесконечная версия его старых историй о самом себе.

Наверное, в этом и заключалась главная причина.

Мне не нужен герой из воспоминаний.

Мне нужен живой человек рядом.

А он всё ещё пытался доказать, что когда-то был легендой.