Когда наша мать заболела, я ухаживал за ней. Когда она скончалась, я освещала каждую деталь похорон. Но на поминках моя сестра встала и взяла всю ответственность на себя. То, что произошло потом, не было громким или драматичным, но она этого не ожидала.
Когда я росла, я и представить себе не могла, что моя жизнь сложится так, как сложилась. Сразу после колледжа я вышла замуж за своего школьного возлюбленного Марка.
У нас двое прекрасных детей, 15-летняя Эмма и 12-летний Джек.
Мои дни были заполнены сборами в школу, футбольными матчами по выходным и тихими вечерами с Марком на качелях у нашего крыльца. Мы не были богаты, но мы были счастливы. В нашей жизни был удобный ритм.
А прошлой весной мама позвонила и сообщила новость, которая перевернула мой мир.
«Доктор что-то нашел», — сказала она дрожащим голосом. «Это рак, Эмили».
Сначала ее нужно было просто возить на прием и помогать запоминать расписание приема лекарств. Я заезжала к ней три раза в неделю, готовила несколько блюд, которые она могла разогреть, и забирала продукты. Марк замечательно относился к этому, больше занимался с детьми, чтобы я могла быть рядом с мамой.
«Ты просто ангел», — говорила мама, похлопывая меня по руке. «Я не знаю, что бы я без тебя делала».
Недели превращались в месяцы, рак распространялся.
Вскоре маме понадобилась помощь, чтобы одеться, принять ванну и даже дойти до туалета. Я стала ходить к ней домой каждый день, иногда оставаясь на ночь, когда у нее случались приступы.
А Дорин, моя старшая сестра? Ее нигде не было.
«Я снова звонила Дорин, — сказала я маме, помогая ей облачиться в свежую ночную рубашку. «Она сказала, что завалена на работе. Какой-то большой проект».
Мамино лицо опустилось на мгновение, прежде чем она заставила себя улыбнуться. «Ничего страшного. Она всегда была так нацелена на карьеру. Я горжусь ею за это».
Но я видела боль в ее глазах.
Дорин жила всего в сорока минутах езды. Не то чтобы она жила на другом конце страны. Она могла бы навестить ее. Она могла бы помочь.
Когда я звонила, чтобы узнать о состоянии мамы, у Дорин всегда были наготове отговорки.
«Ты знаешь, как это бывает, Эм, — говорила она со вздохом. «Работа сумасшедшая. И, честно говоря, у меня сейчас не хватает душевных сил. Больницы меня угнетают. Ты гораздо лучше в этом разбираешься».
Честно говоря, такое поведение было не в новинку.
Еще в детстве Дорин овладела искусством получать похвалы, уклоняясь от работы.
Когда мы вместе пекли печенье, Дорин почему-то представляла его папе как «свой особый рецепт».
Когда мы подростками убирались в гараже, она исчезала на несколько часов, а потом появлялась снова, как раз когда мама приходила проверять нашу работу.
«Вы двое — такая отличная команда», — говорила мама, и Дорин сияла, как будто она сделала половину работы.
Я смотрела на маму, ожидая, что она заметит, скажет что-нибудь.
Но она никогда не говорила.
Вместо этого она просто пожимала плечами и говорила мне: «Просто она такая. Ты же знаешь свою сестру».
По мере того как состояние мамы ухудшалось, ее вопросы о Дорин становились все более частыми.
«Дорин не звонила?» — спрашивала она. «Может, она сможет приехать на выходные?»
Я придумывала мягкие отговорки, избавляя маму от правды о том, что ее старшая дочь не может побеспокоиться.
«Она передает привет», — лгала я. «Она пытается завершить дела, чтобы взять отпуск».
Холодным январским утром во вторник мама ушла, а я держал ее за руку.
В комнате было тихо, только дождь стучал в окно и раздавались последние, неглубокие вздохи, которые в конце концов прекратились совсем. Я еще долго сидела и держала ее за руку, которая становилась все холоднее.
Когда я наконец позвонил Дорин, она плакала в трубку. Казалось, настоящими слезами. На мгновение я подумал, что, возможно, ей не все равно.
Естественно, я ожидал, что она возьмет на себя организацию похорон. Но, наверное, мне следовало догадаться.
«Эмили, мне очень жаль, но сейчас я просто не могу помочь финансово», — сказала она, когда я позвонила, чтобы обсудить организацию похорон. «Я бы хотела. Но ты — единственная, кто всегда лучше справлялся с такими вещами».
И на этом все. Ни предложения разделить расходы, ни предложений помочь с планированием. Ничего.
«Ладно», — только и смогла сказать я, прежде чем повесить трубку.
Позже вечером Марк нашел меня за кухонным столом в окружении брошюр похоронных бюро.
«Она совсем не помогает, да?» — спросил он.
Я покачала головой. «А когда она вообще помогала?»
Поэтому я сделал то, что всегда делал. Я все уладил.
Я оплатила все, включая гроб с атласной подкладкой, которая понравилась бы маме, службу в ее любимой церкви, букет из белых лилий и розовых роз и поминальный обед для всех, кто пришел попрощаться.
Я выложила все деньги с кредитной карты и залезла в наши сбережения. Это были деньги, которые мы откладывали в фонд колледжа Эммы.
По ночам, когда дети ложились спать, я перебирала старые фотографии. Я нашла фотографии мамы в молодости, смеющейся на пляже. Мама держит на руках Дорин в младенчестве. Мама на моей свадьбе, сияющая в своем голубом платье.