«Здравствуйте, я пытаюсь дозвониться до моего мужа, доктора Н. Картера. Его телефон, похоже, выключен. Могу я передать сообщение?»
Пауза.
«Извините, мадам, вы можете повторить имя?»
«Нэйтан. Он работает в кардиологии».
Снова тишина. Затем звук набора.
Наконец она сказала: «Извините, мадам, у нас нет доктора Н. Картера в штате».
Я тихо засмеялась, немного смущенная. «Это не может быть правдой. Он работает там шесть месяцев».
Еще набор. Еще пауза.
«Нет, мадам. Доктора Н. Картера нет в нашей системе».

Я крепче сжала телефон. «Может быть, он работает в другом отделении?»
«Я проверила все отделения». Ее голос оставался вежливым, но в нем было что-то окончательное.
Я быстро поблагодарила и закончила звонок, руки замерзли, несмотря на тепло в комнате ожидания. Я сразу зашла на сайт больницы. Мое дыхание остановилось, когда я пролистала список сотрудников. Его там не было.
Стены вокруг меня начали казаться кривыми. Где, черт возьми, мой муж?
Мне нужны были ответы.
Я поехала в больницу. В машине моя голова была полна вариантов — ошибка в документах, недоразумение, что-то, что могло бы это объяснить.
Через час я приехала. Лобби больницы пахло антисептиком и кофе, в воздухе слышались тихие голоса и равномерный писк мониторов. Я направилась к стойке регистрации, мой голос был напряжен сдержанным волнением.
«Это должна быть ошибка», — сказала я. «Я звонила раньше о моем муже, докторе Н. Картере. Он работает здесь».
Ресепшионист подняла взгляд, в ее глазах мелькнуло признание. Прежде чем она успела ответить, за моей спиной раздался голос.
«Миссис Картер?»
Я обернулась и увидела доктора в белом халате, стоящего в нескольких шагах от меня. Его выражение было невозмутимым, взгляд стойким.
«Я знаю вашего мужа», — сказал он. «Пожалуйста, следуйте за мной. Я думаю, нам стоит поговорить в частном порядке».
«Это должно быть ошибкой», — запинаясь, сказала я. «Мой муж — он работает здесь. Он сам мне сказал. Он доктор».
Доктор глубоко выдохнул, его лицо оставалось невозмутимым.
Я последовала за ним по тихому коридору, мои ноги становились тяжелыми, дыхание поверхностным. Стены казались слишком близкими, воздух слишком плотным. Мой разум работал — был ли Нэйтан уволен? Это было какое-то странное недоразумение?
Доктор привел меня в маленький кабинет, закрыл дверь и повернулся ко мне.
«Миссис Картер», — сказал он мягко, «ваш муж не работает здесь… потому что он пациент».
Эти слова ударили по мне.
«Нет». Я покачала головой. «Нет, этого не может быть».

Доктор вздохнул и положил папку на стол. Имя моего мужа было на обложке.
Я взяла ее дрожащими руками и раскрыла. Результаты анализов. Даты. Диагнозы.
Четвертая стадия.
Нэйтан не задерживался на работе. Нэйтан не был слишком занят, чтобы ответить мне. Нэйтан боролся за свою жизнь.
Я схватилась за край стола, мое зрение затуманилось от слез. Он лгал. Он скрывал это от меня. И самый страшный вопрос из всех —
Сколько времени у него осталось?
Доктор повел меня по длинному стерильному коридору. Я готовилась к объяснению, которое не имело бы смысла — чему-то нелепому, чему-то абсурдному.
Но глубоко внутри я уже знала. Он открыл дверь в частную палату. И там был он.
Нэйтан.
Он выглядел более худым, бледным. Темные круги под глазами были глубже, чем я когда-либо их видела. Он сидел на кровати в больничной рубашке, а не в своем обычном строгом костюме и брюках. Когда его глаза встретились с моими, я увидела это — вспышку вины, признание. Он знал, что я узнала.
«Я собирался сказать тебе», — сказал он, его голос был сырой.
Я сделала медленный, дрожащий шаг вперед. «Когда, Нэйтан?» — шепнула я. «После того, как я организовала твою похороны?»
Его лицо сморщилось. Он провел рукой по волосам, резко выдохнув. «Я думал, что смогу справиться сам». Он говорил тихим тоном. «Это был всего лишь плановый осмотр в ноябре… а потом я стал пациентом, а не доктором. Я не хотел пугать тебя».
Я сглотнула комок в горле. «Ты солгал мне».
«Я пытался защитить тебя». Его глаза блескали эмоциями. «Потому что у меня был хороший шанс выжить».
Я села рядом с ним, крепко взяв его за руку. «Ты не можешь решать это сам».
Небольшая улыбка коснулась его губ. «Тогда как насчет этого? Если я выберусь из этого, я больше никогда не буду врать».

Я сжала его руку крепче. «Ты лучше держи это обещание, доктор Картер».
Через несколько месяцев, когда он наконец покинул больницу как выживший, он сдержал свое обещание.
И когда ему предложили должность — не как пациенту, а как доктору снова — он посмотрел на меня, и его глаза были полны того, чего я не видела давно.
Надежда.
