В браке появилась дочь Полина, но семейное счастье оказалось недолгим. Союз не выдержал тяжелого характера актера, его внутренних кризисов и все более заметной зависимости от спиртного. Алкоголь становился для него способом заглушить тревогу, приступы подозрительности и душевную боль, которая с годами только усиливалась.
Одной из самых болезненных и драматичных страниц его жизни стала безответная любовь к Нонне Мордюковой. Она была старше его на два десятилетия, многое пережила, многое понимала и смотрела на его чувства иначе, чем он сам. Каморный же был охвачен этой страстью почти болезненно. Он добивался ее внимания с напором человека, который уже не способен остановиться.
Однажды, услышав от Мордюковой очередной отказ, Юрий в отчаянном порыве выстрелил себе в ладонь прямо на ее глазах. Этот страшный жест должен был, как ему, возможно, казалось, доказать силу чувства, но произвел обратный эффект. Нонна Викторовна не приблизилась к нему — она испугалась.
После этого актриса старалась избегать встреч с Каморным. Она чувствовала, что рядом с ним все чаще становится опасно, а сам он приближается к краю внутренней пропасти. К началу 1980-х его комната в ленинградской коммунальной квартире стала напоминать мрачное убежище. На стенах висело коллекционное холодное оружие, а хозяин все чаще жил в состоянии тревоги, словно готовился отбиваться от невидимых врагов.
Последний выстрел в коммунальной тишине
Трагедия случилась в ноябре 1981 года. Юрию Каморному было всего 37 лет — возраст, когда для актера многое еще только должно было начаться. Незадолго до этого он получил звание Заслуженного артиста и завершил работу в Литве над фильмом «Игра без козырей».
В тот роковой вечер в его комнате находилась молодая гримерша по имени Ванда. Внезапный приступ болезненной подозрительности привел к тому, что актер схватил кинжал, решив, будто девушка представляет для него угрозу. В коммуналках шум и ссоры не были редкостью, но на этот раз соседи поняли: происходит нечто куда более страшное, и вызвали милицию.
Подробности случившегося затем долгие годы оставались в закрытых материалах МВД. Молодой сержант, приехавший на вызов, увидел перед собой мужчину с ножом и девушку, прижатую к стене. Каморный, уже плохо осознавая реальность, бросился в сторону вошедших. Сначала прозвучал предупредительный выстрел, и пуля после рикошета задела Ванду. Вторым выстрелом милиционер хотел попасть актеру в ногу, но пуля угодила в бедренную артерию.
Юрий Каморный умер от потери крови в считанные минуты. Власти, опасаясь слухов, скандала и возможного общественного резонанса, засекретили обстоятельства гибели любимца зрителей. Из Ленинграда его увозили тайно, в закрытом гробу. Мать похоронила единственного сына в Старой Руссе, под скромным памятником. Только спустя годы правда о его смерти стала известна широкой публике, еще раз напомнив: самые яркие звезды нередко сгорают слишком рано, оставляя после себя лишь свет на кинопленке и тяжелое чувство недосказанности.
Казалось, впереди у него была целая жизнь, но громкая слава, внутренние демоны и боль слишком рано сбили Юрия с дороги — и он оказался не единственным, кого погубил этот опасный круг.