— И что я должен сделать?
— Для начала просто вспомни сегодняшний день. С самого утра. Вспомни, о чём ты думал, когда уходил. Когда переносил возвращение сначала на час, потом ещё на час. Когда пришёл домой перед гостями.
— Я думал о тебе.
— Нет. Ты думал о том, справлюсь ли я. Потому что привык, что я справляюсь всегда. Но ты ни разу не подумал, чего мне это стоит.
Марина аккуратно освободила руку.
Перед тем как выйти, она добавила:
— Гости ушли, и я ухожу. А посуда осталась на столе. Можешь начать с неё.
Дверь закрылась.
Андрей ещё несколько секунд неподвижно стоял в прихожей.
Он смотрел на пустой коридор и словно впервые осознавал, что Марина действительно уехала.
В гостиной остался огромный стол после праздника.
Тарелки.
Вилки.
Салфетки.
Бокалы со следами губной помады.
Андрей прошёл на кухню, открыл посудомоечную машину, посмотрел внутрь и почему-то снова закрыл её.
Потом сел на табурет и опустил голову на руки.
На столе завибрировал телефон.
Сообщение от Марины:
«Я доехала. Пожалуйста, пока не звони. Я сама напишу, когда буду готова поговорить».
Андрей долго смотрел на экран.
Потом медленно поднялся.
Вернулся в гостиную.
Собрал первые тарелки.
Отнёс их на кухню.
Затем вернулся за следующими.
Впервые за много лет ему пришлось одному разбирать последствия большого семейного ужина.
И впервые он заметил, насколько долго это длится.
Сколько раз приходится пройти от стола до кухни.
Сколько тарелок нужно очистить.
Сколько бокалов осторожно вымыть.
Сколько мелочей остаётся после вечера, который для него закончился в тот момент, когда ушли гости.
За окном постепенно светлело.
Начиналось новое утро.
В квартире было непривычно тихо.
На кухне всё ещё стояла часть грязной посуды, а рядом не было Марины, которая обычно каким-то образом успевала убрать всё раньше, чем Андрей вообще замечал беспорядок.
Праздник закончился.
Теперь Андрей остался один — и впервые действительно задумался не о том, почему жена так резко ушла, а о том, сколько раз до этого она, возможно, хотела сделать то же самое.
И о том, что именно он натворил.
КОНЕЦ