— Ну что, братва, разливай! — Александр Васильевич Новиков, высокий, широкоплечий, с прищуром человека, который многое видел, тяжело ударил кулаком по массивному дубовому столу.
В полутёмном зале ресторана «Старая пристань» голос артиста, которого когда-то обожали тысячи женщин, прозвучал резко и гулко, будто удар грома.
— Сегодня я не буду рассказывать вам, как выступал в Кремле. Сегодня расскажу другое: как в карцере крыс подкармливал, за что меня ломали на зоне и почему Алла Борисовна для меня теперь — пустое место.
Он замолчал на несколько секунд, медленно провёл взглядом по притихшей компании и усмехнулся в усы.
— А начнём, пожалуй, с самого начала. С детства. С того момента, когда я понял: жить строго по чужим правилам — скучное занятие.
Детство: Итуруп, военный гарнизон и киргизский характер
Александр Новиков появился на свет 31 октября 1953 года на Курильских островах, на острове Итуруп, в военном посёлке Буревестник. Его отец служил лётчиком-истребителем, мать занималась домом и семьёй. Детство было непростым, но по-своему красивым: океанский ветер, сырость, запах рыбы и суровая гарнизонная жизнь.
— Папа, почему мы живём именно здесь? — однажды спросил маленький Саша.
— Потому что так приказала Родина, сын, — строго ответил отец, офицер ВВС. — Запомни: есть такое слово — Родина.
Однако надолго на Курилах семья не задержалась. Позже они перебрались во Фрунзе — столицу Киргизской ССР, нынешний Бишкек. Именно там у будущего барда начал проявляться упрямый, взрывной и совершенно непокорный характер. В школе Саша быстро стал настоящей головной болью для педагогов. Он постоянно спорил, дрался и не желал подчиняться формальностям.
В четвёртом классе его даже исключили из пионеров после драки с комсомольским активистом.
— Не буду я ходить строем! — кричал он, вытирая кровь с разбитого носа. — И плясать под вашу дудку тоже не собираюсь!
Юность Новикова прошла уже в Свердловске, который сегодня называется Екатеринбургом. Там он окончательно сформировался как человек — прямой, жёсткий, самостоятельный и не слишком удобный для окружающих.
Получить высшее образование он пытался трижды. Но каждый раз всё заканчивалось одинаково: его отчисляли. То за драки, то за прогулы, то за конфликтный характер, то просто потому, что преподаватели не могли с ним совладать.
— Новиков, ты неисправимый хулиган! — возмущался декан.
— А вы, товарищ декан, неисправимый зануда! — отвечал Саша и спокойно уходил чинить свою первую машину — старую «копейку», которую он собственными руками восстановил почти из металлолома.
Как он вступился за официантку
Эта история случилась задолго до большой популярности — в 1971 году. В одном из свердловских заведений пьяный посетитель устроил скандал, отказался платить по счёту и начал грубо обращаться с официанткой. По рассказам, дело дошло до рукоприкладства.
Восемнадцатилетний Новиков, который в молодости занимался боксом и умел постоять за себя, не стал молча наблюдать. Одним точным ударом он отправил хама на пол. Затем достал из его кармана дорогие часы и передал девушке.
— Держи. Не плачь. Считай, что это компенсация за моральный ущерб.
Но милиция, прибывшая на место, оценила ситуацию совсем иначе. Благородный жест обернулся для молодого Александра неприятностями: ему дали условный срок за драку и «грабёж», поскольку изъятие часов квалифицировали именно так.
В качестве наказания его отправили на стройку в Нижний Тагил. Там Новиков работал на возведении Дома быта и впервые столкнулся с тем, как быстро прямолинейность может превратиться в проблему.
Как он стал знаменитым и получил 10 лет
В Свердловске Новиков со временем открыл подпольную студию звукозаписи под названием «Новик рекордз». Там записывались рок-группы, создавалась аппаратура для кинотеатров, кипела своя музыкальная жизнь. Но самому Александру хотелось другого звучания и другой правды.
Однажды он услышал Владимира Высоцкого — и словно понял, куда ему идти. Эта манера, надрыв, честность и жёсткая интонация оказались ему близки. Новиков захотел петь так, чтобы каждое слово било прямо в сердце.
В 1984 году вышел альбом «Вези меня, извозчик». Одна только заглавная песня мгновенно разлетелась по стране. Люди переписывали кассеты, слушали на кухнях, передавали друг другу из рук в руки. Новикова начали называть чуть ли не новым Высоцким.
Но такая популярность понравилась далеко не всем. В верхах к его песням отнеслись настороженно. 5 октября 1984 года к Новикову подошли люди в гражданском.
— Александр Васильевич? Вам нужно пройти с нами.
Следствие тянулось почти год. Сначала пытались найти в его песнях антисоветский подтекст, но тексты оказались слишком образными и не давали прямого повода. Тогда дело повернули в другую сторону — обвинили в спекуляции аппаратурой.
Приговор оказался жёстким: 10 лет колонии строгого режима.