Вена, сентябрь 1961 года. Чемпионат мира по тяжёлой атлетике. Зрительный зал буквально шумит от восхищения: советский атлет только что выжал над собой невероятные 200 килограммов. Он стоит на помосте — высокий, мощный, в аккуратных очках, с удивительным спокойствием человека, будто читающего лекцию в аудитории. А где-то за сценой переминается с ноги на ногу худощавый четырнадцатилетний подросток. Его наставник, австрийский тяжелоатлет Хельтке, слегка подталкивает его вперёд: «Иди к нему. Скажи, что собираешься оставить спорт. Пусть он объяснит тебе, почему нельзя сдаваться».
Пройдёт двадцать семь лет, и этот мальчишка прилетит в Москву. Он откажется возвращаться обратно, сдаст билеты в США, поднимет на ноги едва ли не половину города и всё-таки найдёт того самого человека — в небольшом спортзале на Авиамоторной. Он подарит ему свою фотографию с подписью: «Юрию Власову, моему кумиру, с наилучшими пожеланиями». Этого подростка звали Арнольд Шварценеггер. А человека, который когда-то не прошёл мимо растерянного иностранного мальчишки, звали Юрий Власов — сильнейший человек планеты.
Но начнём с самого начала.
СЫН РАЗВЕДЧИКА
Юрий Власов появился на свет 5 декабря 1935 года в Макеевке, в Донецкой области. Его семья была далеко не обычной. Отец, Пётр Парфёнович Власов, служил под псевдонимом Владимиров, был кадровым разведчиком ГРУ, полковником и крупным специалистом по Китаю. Мать, Мария Даниловна, уроженка Кубани, заведовала библиотекой. Отец редко бывал дома: служебные командировки забрасывали его то в Шанхай, то в Яньань, к китайским коммунистам, где под прикрытием корреспондента ТАСС он собирал сведения о японской Квантунской армии. Его радиограммы читал лично Сталин.
Маленький Юра почти не знал отца, зато с ранних лет жил среди книг. Именно мать привила ему страстную любовь к чтению — такую сильную, что мальчик ещё в детстве испортил себе зрение. Позже, когда Власов начнёт выходить на помост в изящных очках, журналисты дадут ему прозвище «Супермен в очках».
Война застала семью в эвакуации, в Западной Сибири. Голод был жестоким. В восемь лет Юра из-за недоедания полностью потерял волосы. Позже он вспоминал: «Я всегда жалел, что в детстве был лишён нормального питания. Если бы не полуголод, я вырос бы гораздо крепче. Недостаток еды я переносил тяжело, потому что рос быстро, бурно, мощно».
Когда отец вернулся из Китая в 1946 году, он отправил сына в Саратовское суворовское военное училище. Пётр Парфёнович мечтал видеть Юрия офицером. Эта мечта сбылась лишь частично: офицером Власов действительно стал, но мировую славу получил совсем не на военной службе.
В 1953 году Юрий окончил училище с золотой медалью. В том же году его отца назначили чрезвычайным и полномочным послом в Бирме, однако до отъезда он не дожил. Пётр Парфёнович умер в сентябре 1953 года. Юрию тогда было всего семнадцать.
ШТАНГА ВМЕСТО САМОЛЁТОВ
После суворовского училища Власов поступил в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского в Москве. Он учился на инженера по авиационной радиосвязи и делал это блестяще. Но именно в академии произошло событие, которое навсегда изменило его судьбу.
Силовыми видами спорта Юрий увлёкся ещё в Саратове. К пятнадцати годам он весил около 90 килограммов, и это была не рыхлая масса, а крепкие мышцы без лишнего жира. Он успевал получать спортивные разряды по лыжам, конькам, лёгкой атлетике, побеждал в городских соревнованиях по вольной борьбе. Но уже в Москве, в академии, его окончательно покорила тяжёлая атлетика.
Юрий Власов в юности
Его первым тренером стал Евгений Николаевич Шаповалов. Весной 1957 года Власов впервые установил рекорды СССР в рывке и толчке. Вскоре его заметил тренер, с которым будет связана вся дальнейшая спортивная биография, — Сурен Петросович Богдасаров. Под его руководством Юрий всего за два года превратился из талантливого спортсмена в настоящую непобедимую силу.
В 1957 году на соревнованиях во Львове Власов получил первую тяжёлую травму: не удержав рекордный вес, он повредил позвоночник. Эта травма будет напоминать о себе всю жизнь. Но тогда, в двадцать два года, он не собирался останавливаться. Тем более рядом была женщина, ради которой хотелось снова подниматься.
Рекордсмен СССР, чемпион Москвы в тяжёлом весе штангист Юрий Власов. 1957 год.
ХУДОЖНИЦА С МОЛЬБЕРТОМ
Её звали Наталья Модорова. Студентка Суриковского художественного училища однажды пришла в тренировочный зал ЦСКА с мольбертом: ей требовались зарисовки спортсменов для учебных работ. Светловолосая молодая художница внимательно изучала и рисовала мускулатуру атлетов, а могучий Юрий смотрел на неё и, кажется, впервые в жизни смущался.
Они поженились в 1957 году. Наталья стала для Власова не просто супругой, а близким другом и главным человеком, который поддерживал его в самые трудные периоды. Именно она помогала ему восстанавливаться после травмы позвоночника, именно она продолжала верить, когда врачи лишь разводили руками. В этом браке родилась их дочь Елена.
САМЫЙ СИЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПЛАНЕТЫ
К 1959 году Власов уже безоговорочно доминировал в тяжёлом весе. Он победил на чемпионате мира в Варшаве, затем взял золото чемпионата Европы — и череда триумфов началась. Впереди его ждал Рим.
На Олимпийских играх 1960 года именно Власову доверили нести знамя советской сборной. И он не просто оправдал это доверие — он стал одной из главных сенсаций Игр. Советский тяжелоатлет установил олимпийские рекорды во всех трёх упражнениях классического троеборья: жиме, рывке и толчке. Общая сумма составила 537,5 килограмма — для того времени это были цифры почти фантастические. Ближайший соперник, американец Джеймс Брэдфорд, уступил ему 25 килограммов.
Журналисты немедленно назвали Власова лучшим спортсменом Олимпиады. Шведский обозреватель Торстен Тангер писал о нём как об «образце совершенного человека, объединившем в себе всё, что можно требовать от спортсмена». Его называли «профессором тяжёлой атлетики», самым элегантным и гармонично сложённым атлетом Олимпийских игр.
Советский тяжелоатлет, заслуженный мастер спорта СССР, чемпион мира и Европы Юрий Власов на помосте. 1960 год
Штангист-супертяж, весивший 122 килограмма, — и при этом «самый элегантный». Власов принципиально не набирал лишнюю массу, как многие тяжеловесы. Он бегал кроссы, занимался гимнастикой, плавал, играл в футбол. Он был едва ли не единственным тяжелоатлетом мира, который выглядел не как бесформенная глыба, а как настоящий античный атлет.
Звание сильнейшего человека планеты в те годы имело не только спортивное, но и огромное политическое значение. И оно прочно закрепилось за Советским Союзом.
НОВЫЙ ГОД С ГАГАРИНЫМ
В конце 1961 года, после очередной блестящей победы на чемпионате мира в Вене, Власова пригласили на новогодний приём в Кремль. Приём устраивал Никита Хрущёв. За одним столом с Юрием Власовым оказался другой Юрий — Гагарин.
«Весь Новый год сидели с Гагариным…», — вспоминал позже Власов.
Два Юрия, два всенародных героя, два человека, расширивших представление о возможностях человека: один — в космосе, другой — на тяжелоатлетическом помосте. Им действительно было о чём говорить.
ПИСАТЕЛЬ НА ПОМОСТЕ
Писать Власов начал ещё во время спортивной карьеры. С 1959 года он публиковал очерки и рассказы. В 1961 году получил вторую премию республиканского конкурса за лучший спортивный рассказ. А на чемпионат мира 1962 года в Будапешт поехал уже не только как спортсмен, но и как специальный корреспондент газеты «Известия».
Он писал ночами, когда заканчивались тренировки. Первый сборник рассказов «Себя преодолеть» вышел в 1964 году, накануне Олимпийских игр в Токио. Для целого поколения спортсменов эта книга стала настольной. Это была не просто проза о спорте, а глубокое размышление о силе, воле, боли, преодолении и человеческом характере.
Позже Власов напишет ещё десятки произведений. Но особое место займёт книга «Особый район Китая», созданная на основе дневников его отца. Ради неё Юрий Петрович семь лет работал в архивах, встречался с очевидцами, собирал свидетельства. Книгу перевели на английский, японский, китайский, вьетнамский, немецкий и чешский языки. Разведчик Пётр Власов словно наконец заговорил миру голосом своего сына.
ТОКИЙСКАЯ ТРАГЕДИЯ
18 октября 1964 года. Токио, зал «Сибуйя». Этот день навсегда изменил жизнь Юрия Власова.
На Олимпиаду он приехал явным фаворитом. Пять лет без поражений. Четыре титула чемпиона мира. Шесть побед на европейских первенствах. Тридцать один мировой рекорд. Ему снова доверили нести знамя советской команды на церемонии открытия — и он нёс его на вытянутой руке.
Главным соперником Власова стал его же товарищ по сборной Леонид Жаботинский — огромный атлет, который был на 18 килограммов тяжелее Юрия. В марте Жаботинский уже устанавливал мировые рекорды, но Власов возвращал их себе. Перед Олимпиадой поведение Жаботинского казалось странным: он приходил на тренировки Власова и молча сидел, пристально наблюдая за ним.
Леонид Жаботинский и Юрий Власов — между ними развернулась драматическая дуэль на Олимпиаде в Токио
В жиме Власов победил с мировым рекордом — 197,5 килограмма. Жаботинский уступал десять килограммов. В рывке Юрий с трудом взял 162,5 килограмма только с третьего подхода, но в четвёртой, уже незачётной попытке установил мировой рекорд — 172,5 килограмма. Жаботинский тем временем сократил отставание до пяти килограммов.
Оставался толчок. И именно здесь случилось то, что до сих пор обсуждают спортивные историки.
За кулисами Жаботинский подошёл к Власову и сказал: «Давай закончим? Сделаем по одному подходу на 200 для зачёта — и всё!» Так обычно говорит человек, который внутренне уже сдался. Власов решил, что соперник сломлен.
В первой попытке Жаботинский снизил заявленный вес с 205 до 200 килограммов. Власов взял 205, затем 210. Он был уверен в победе и решил пойти на мировой рекорд — 217,5 килограмма. Но вес не покорился. Жаботинский во второй попытке тоже не взял эти 217,5. Многие позже считали, что он намеренно бросил штангу, создавая впечатление полной беспомощности. Власов в третьем подходе снова не справился. А Жаботинский в своей последней попытке поднял штангу, вытолкнул её вверх — и зал взорвался.
Одна японская газета тогда написала: «Два сильнейших человека России, Никита Хрущёв и Юрий Власов, пали почти в один день». Соревнования прошли 18 октября, всего через четыре дня после смещения Хрущёва.
Для Власова это поражение стало ударом, от которого он так и не оправился окончательно. Первое поражение за пять лет. Он был уверен: Жаботинский его перехитрил. Эту боль и обиду Юрий Петрович носил в себе всю оставшуюся жизнь.
УХОД И ВОЗВРАЩЕНИЕ
Сразу после Токио Власов прекратил тренировки. Он ушёл в книги, в литературу, в работу за письменным столом. Но спустя два года материальные трудности заставили его снова вернуться к штанге. 15 апреля 1967 года на чемпионате Москвы 31-летний Власов установил свой последний мировой рекорд в жиме. За него он получил 850 рублей — по тем временам весьма серьёзную сумму. Тогда он сказал: «Теперь ухожу окончательно». И действительно ушёл. В 1968 году Власов официально завершил выступления в большом спорте.
За десять лет карьеры, с 1957 по 1967 год, Юрий Власов установил 31 мировой рекорд и 41 рекорд СССР. Даже сегодня эти цифры заставляют затаить дыхание.
ЦЕНА СВЕРХСИЛЫ
После завершения карьеры Власов сознательно снизил вес: со 130 с лишним килограммов до 105. Он перестал полноценно тренироваться и полностью погрузился в письменную работу. И именно тогда организм, который годами существовал на пределе человеческих возможностей, начал давать сбои.
Проблемы со сном, мучившие его ещё в годы выступлений, стали постоянными. Из-за колоссальных нагрузок он не мог уснуть сутками и привык к снотворным. Теперь без таблеток сон почти не приходил. Суставы, раньше защищённые мощным мышечным корсетом, начали болеть. Позвоночник, повреждённый ещё в молодости, пришлось буквально собирать хирургам.
В книге «Стечение сложных обстоятельств» Власов описывал своё состояние с пугающей прямотой: тело перестало слушаться, прежняя сила исчезла, сон сократился до двух-трёх часов за ночь. Его преследовала постоянная усталость, он задыхался от обычной ходьбы. Тридцатиминутная прогулка становилась испытанием для человека, который совсем недавно поднимал над головой 200 килограммов.
Ему пришлось заново, по крупицам, возвращать себе обычную физическую форму. Годами. Медленно, упрямо, шаг за шагом — почти так же, как когда-то он шёл к олимпийскому золоту.
ПЕРО ВМЕСТО ШТАНГИ
Литература стала второй большой жизнью Юрия Власова. После ухода из спорта и увольнения из армии в 1968 году он стал профессиональным писателем. Повесть «Белое мгновение», роман «Солёные радости», автобиографическая книга «Справедливость силы», которая для нескольких поколений тяжелоатлетов стала почти учебником.
Именно в ней он сформулировал слова, ставшие его жизненным кредо: «Я был убеждён, что сила, если она не от силы духа, есть достоинство для рабов, ибо только раба смирит сила и для раба она будет божеством».
А затем в его жизни появилась большая политика.
ШТАНГИСТ ИДЁТ В ПОЛИТИКУ
В 1989 году Власов был избран народным депутатом СССР. На Первом съезде народных депутатов он выступил с речью, в которой открыто критиковал КПСС и КГБ. Для олимпийского чемпиона, человека, прославлявшего страну под советским флагом, это был чрезвычайно смелый поступок. Осенью того же года он вышел из партии.
В 1993 году Власов стал депутатом Государственной Думы и работал в Комитете по безопасности. А в 1996 году даже выдвинул свою кандидатуру на пост президента Российской Федерации. Он набрал лишь 0,20% голосов, после чего окончательно отошёл от политической деятельности.
ВСТРЕЧА, КОТОРУЮ ЖДАЛИ 27 ЛЕТ
Февраль 1988 года. Москва. В столицу прилетает мировая кинозвезда Арнольд Шварценеггер — на съёмки фильма «Красная жара». На пресс-конференции в гостинице «Советская» он неожиданно заявляет журналистам, что не покинет Москву, пока не встретится с Юрием Власовым.
Организаторы оказываются в растерянности: никакой встречи с Власовым в программе не было. Юрий Петрович к тому времени уже двадцать лет как ушёл из спорта, жил тихо, писал книги. Но Шварценеггер стоял на своём. Он даже сдал обратные билеты в Америку.
Власова всё-таки нашли. Встреча состоялась в небольшом спортзале «Атлетика» при Доме пионеров на Авиамоторной. Олимпийский чемпион приехал заранее и ждал в полутёмном зале, стены которого были украшены портретами культуристов. Затем вошёл Шварценеггер — уже мировая звезда, семикратный «Мистер Олимпия», герой «Терминатора» и «Конана».
Встреча через годы. Юрий Власов и Арнольд Шварценеггер
«Мы обменялись обычными любезностями», — вспоминал Власов. «И вдруг Арнольд сказал: “А ведь мы с вами знакомы уже очень давно”. Я был уверен, что мы никогда не встречались. Тогда он напомнил: “В Вене, на чемпионате мира 1961 года. Меня привели к вам в раздевалку. Я был худым мальчишкой и хотел бросить спорт. А вы сказали мне: не бросай”».
Они даже в шутку поборолись на руках. А затем Шварценеггер подарил Власову фотографию с надписью: «Юрию Власову, моему идолу».
Много лет спустя, после смерти Власова, Шварценеггер напишет: «Он научил нас, что “невозможно” — это всего лишь слово. Он вдохновил меня, когда я был юным атлетом. Этот человек был не только великим спортсменом, но и выдающимся мыслителем. Он говорил мне, что сила тела ничто по сравнению с силой разума».
ДВЕ ЛЮБВИ, ДВЕ ПОТЕРИ
Личная жизнь Юрия Власова была наполнена и счастьем, и тяжёлыми утратами. Первая жена, Наталья Модорова, та самая художница с мольбертом, вошедшая в его жизнь в тренировочном зале ЦСКА, была рядом в годы громких побед и горьких поражений. Она родила дочь Елену, создавала семейный уют, поддерживала мужа во всём. Но судьба оказалась к ней беспощадной: Наталья умерла от онкологического заболевания, ей было всего сорок семь лет.
Власов тяжело перенёс эту потерю. Дочь Елена выросла, окончила МГУ, стала искусствоведом и работала в Третьяковской галерее. Но после второго брака отца их отношения стали непростыми.
Второй женой Юрия Петровича стала Лариса Сергеевна, которая была младше его на двадцать один год. Она работала врачом, руководила фармацевтической компанией. Для Власова Лариса стала не просто супругой, а настоящим единомышленником, другом и надёжной опорой. В этом браке родилась дочь Ирина. Семья жила скромно, на подмосковной даче, не требуя для себя никаких привилегий за прежние заслуги чемпиона. В школе, где училась младшая дочь, даже не знали, что её отец — легендарный тяжелоатлет.
Со второй супругой Ларисой Сергеевной и дочкой Ирочкой. 1980-е годы
Ирина вспоминала, что отец никогда не заставлял её заниматься спортом, но часто повторял: «Нужно попробовать всё». Они вместе плавали, бегали, занимались ушу. Уже в зрелом возрасте Юрий Петрович и Лариса Сергеевна обвенчались.
А затем судьба словно жестоко повторила прежний сценарий. Лариса тоже умерла от онкологии. Власову тогда было восемьдесят лет. Он во второй раз потерял любимую женщину от той же страшной болезни.
ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
После смерти второй супруги рядом с Власовым оставалась дочь Ирина — учитель математики и информатики в одной из московских школ. Она поддерживала отца, который до последних дней сохранял ясность мысли, внутреннюю собранность и интерес к жизни.
Юрий Петрович продолжал писать. Литература оставалась для него главным делом. Он говорил, что держит в голове замыслы новых книг, начинает работу, потом откладывает рукописи и объясняет: их время ещё не пришло.
13 февраля 2021 года Юрий Власов внезапно скончался в Москве. Ему было 85 лет. Его смерть стала полной неожиданностью для родных: в последнее время он не жаловался на здоровье и чувствовал себя хорошо. Предположительной причиной назвали оторвавшийся тромб.
Ирина написала в интернете: «Умер отец. Утром. Неожиданно. Ушёл большой человек. Кто умеет, помолитесь Богу, пожалуйста».
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ БОЛЬШЕ, ЧЕМ СИЛА
Что остаётся после человека? Рекорды рано или поздно перекрывают. Медали темнеют. Газетные страницы желтеют. А вот слово, сказанное в нужный момент, может жить десятилетиями.
Худой подросток в Вене, которому советский великан однажды сказал «не бросай», стал Терминатором. Книги, написанные ночами между тренировками, перевели на многие языки. Дочери выросли достойными людьми. А фраза Власова о том, что сила без силы духа — лишь достоинство раба, стала его главным, самым важным и пожизненным рекордом.
Юрий Никулин однажды сказал о нём: «Именно таким должен быть настоящий олимпийский чемпион: интеллигент, интеллектуал, спортсмен с большой буквы и просто гражданин своей страны».
Пожалуй, точнее и не скажешь.