Трусики моей соседки несколько недель привлекали внимание прямо за окном моего восьмилетнего сына. Когда он невинно спросил, не являются ли ее стринги рогаткой, я поняла, что пора положить конец этому параду трусиков и преподать ей серьезный урок этикета стирки.
Ах, пригород! Где трава всегда зеленее с другой стороны, в основном потому, что у соседа система полива лучше, чем у вас. Именно здесь я, Кристи, жена Томпсона, решила пустить корни вместе со своим восьмилетним сыном Джейком. Жизнь была гладкой, как только что сделанный ботокс на лбу, пока в соседнем доме не поселилась наша новая соседка, Лиза.
Все началось во вторник. Я помню, что это был день стирки, и я складывала гору крошечного нижнего белья с супергероями, которые были последним увлечением Джейка.
Выглянув в окно его спальни, я чуть не поперхнулась кофе. Там, развеваясь на ветру, как самый неуместный в мире флаг, висела пара кружевных трусиков горячего розового цвета.
И они были не одни. О нет, у них были друзья — целая радуга трусиков, танцующих на ветру прямо перед окном моего сына.
«Святой гуакамоле», — пробормотал я, уронив пару трусов Бэтмена. «Это что, бельевая линия или подиум Victoria’s Secret?»
Позади меня раздался голос Джейка: «Мам, почему миссис Лиза выставляет свое белье на улицу?»
Мое лицо пылало жарче, чем неисправная сушилка. «Эм, милый. Миссис Лиза просто… очень любит свежий воздух. Почему бы нам не закрыть эти шторы, а? Дадим белью немного уединения».
«Но мама, — упорствовал Джейк, его глаза расширились от невинного любопытства, — если белье миссис Лизы любит свежий воздух, то разве мое тоже не должно выходить на улицу? Может быть, мои трусы «Халк» смогут подружиться с ее розовыми!»
Я подавила смех, который грозил перерасти в истерический всхлип. «Милая, твое белье… стеснительное. Оно предпочитает оставаться внутри, где ему уютно».
Выпроваживая Джейка, я не могла не думать: «Добро пожаловать в наш район, Кристи. Надеюсь, ты взяла с собой чувство юмора и крепкие шторы».
Дни превращались в недели, и шоу Лизы со стиркой стало таким же регулярным, как мой утренний кофе, и таким же желанным, как холодная чашка джо с плеснувшимся в нее свернувшимся молоком.
Каждый день за окном моего сына дебютировал новый ассортимент трусиков, и каждый день я обнаруживала, что играю в неловкую игру «прикрой глаза ребенку».
Однажды днем, когда я готовила на кухне закуску, в комнату ворвался Джейк, на его лице отразились растерянность и волнение, заставившие мое материнское чувство затрепетать от ужаса.
«Мама, — начал он тем тоном, который всегда предшествует вопросу, к которому я не готова, — почему у миссис Лизы так много разноцветного белья? И почему некоторые из них такие маленькие? С ниточками? Это для ее домашнего хомячка?»
Я чуть не выронила нож, которым намазывала арахисовое масло, представив себе реакцию Лизы на предположение, что ее деликатные вещи имеют размер грызуна.
«Ну, милая, — заикнулся я, выигрывая время, — у всех разные предпочтения в одежде. Даже у тех, кого мы обычно не видим».
Джейк мудрено кивнул, словно я изрекла великую мудрость. «То есть это как если бы мне нравилось белье для супергероев, но взрослое? А миссис Лиза борется с преступностью по ночам? Поэтому ее белье такое маленькое? Для аэродинамики?»
Я поперхнулась воздухом, застыв между смехом и ужасом. «Не совсем, милая. Миссис Лиза не супергерой. Она просто очень уверенная в себе».
«О, — сказал Джейк, выглядя слегка разочарованным. Затем его лицо снова засветилось.
«Но мама, если миссис Лиза может развешивать свое белье на улице, могу ли я тоже повесить свое? Могу поспорить, что мои боксеры с Капитаном Америкой будут выглядеть очень круто, развеваясь на ветру!»
«Прости, дружок», — сказала я, взъерошив ему волосы. «Твое нижнее белье особенное. Оно должно быть скрыто, чтобы защитить твою тайну».
Пока Джейк кивал и поглощал свою закуску, я смотрела в окно на красочную выставку нижнего белья Лизы.
Так больше не могло продолжаться. Пора было побеседовать с нашей соседкой-эксгибиционисткой.
На следующий день я отправился к дому Лизы.
Я позвонил в дверь, нацепив свою лучшую улыбку «обеспокоенного соседа», ту самую, которую я использую, когда говорю ТСЖ, что «нет, мои садовые гномы не оскорбительны, они причудливы».
Лиза ответила, выглядя так, будто только что вышла из рекламы шампуня.
«О, привет! Кристи, верно?» — нахмурилась она.
«Точно! Послушай, Лиза, я надеялась, что мы сможем о чем-нибудь поболтать».
Она прислонилась к дверному косяку, приподняв бровь. «О? Что у тебя на уме? Нужно одолжить чашку сахара? Или, может быть, чашку уверенности?» Она бросила взгляд на мои мамины джинсы и футболку с завышенной талией.
Я глубоко вздохнула, напомнив себе, что оранжевый цвет — не мой цвет. «Это касается твоего белья. В частности, о том, куда ты его вешаешь».
Идеально выщипанные брови Лизы нахмурились. «Мое белье? А как насчет него? Оно не слишком модное для этого района?»