В январе Луиса Мартинес Гарсия вступила в период менопаузы. Поначалу она протекала без особых осложнений. Ни приливов жара, ни ночной потливости, ни учащенного сердцебиения или мигрени. Просто прекратились месячные: «Здравствуй, старость, вот и я», — подумала она с легкой иронией.
Луиза не пошла к врачу: она достаточно начиталась, а ее подруги уже поделились собственным опытом. «Тебе повезло», — говорили они ей. «Странно, как ты с этим справляешься!»
Как будто они ее сглазили. Вскоре стали проявляться странные симптомы: резкие перепады настроения, головокружение, усталость, которая тяготила ее, как свинец. Она с трудом наклонялась, чтобы поиграть с внучкой Люсией, потеряла аппетит, и у нее появилась новая, постоянная боль в спине. По утрам у нее было одутловатое лицо, а к полудню ноги становились тяжелыми, как камень. Первыми забили тревогу ее невестки: «Ты бледная, мама. Сходи к врачу — это ненормально!»
Луиза молчала. В глубине души она уже подозревала, что что-то не так. Затем появились жгучая боль в груди, нестерпимая на ощупь, и тянущее ощущение в нижней части живота, которое лишило ее сна. Ночь за ночью она тихо плакала рядом с мужем Андресом — неутомимым храпуном, — глядя в потолок, перебирая в памяти воспоминания.
Она не хотела умирать. Ей было всего пятьдесят два, и она еще не вышла на пенсию. Они с Андресом подыскивали небольшой домик в горах, чтобы жить на пенсии. Ее дети процветали, невестки красили ей седину и помогали выбирать свободную одежду. Лусия, ее сокровище, осенью начнет ходить в начальную школу — фигурное катание, красочные рисунки… она уже вязала шарфы благодаря своей бабушке.
Весна и лето прошли с большим трудом. К сентябрю ее одолела колющая боль в боку и спине. Наконец она записалась на прием к врачу.
Почти вся семья сопровождала ее в клинику. Андрес и их старший сын ждали в машине, невестки остались в приемной. После обычных вопросов гинеколог побледнела во время осмотра. «Онкология, срочно!» — крикнула она в телефонную трубку. «Последняя стадия. Я не могу найти матку!»
По дороге в больницу Луиса кричала в объятиях невестки. Андрес открыто плакал. А когда боль давала ей передышку, она смотрела в окно на золотые осенние тополя Мадрида, молча прощаясь. Кто будет провожать Лусию в школу? Кто попробует ее первое печенье?
В отделении скорой помощи царил полный хаос. Среди каталок и суетящихся врачей внезапно появилась акушерка, торжествуя: «Это мальчик! Три с половиной килограмма!» Семья обнялась сквозь слезы, а Андрес, ошеломленный, пробормотал: «Но мы же праздновали только мои именины… всего один лишний бокал вина…»
Акушерка подмигнула: «Дедушка, похоже, тебе понадобятся подгузники и шампанское. Какой романтичный был сон!»
В родильном зале доктор Кармен Родригес — главный врач — между вздохами посмотрела на Луизу и спросила: «Значит, вы тоже вините вино?»
«Виновата любовь», — прошептала Луиза, обессилев. «Мне только что исполнилось пятьдесят два…»
«Ну, ты чуть не застряла в сорок девять», — пошутил доктор. «Тужься, воин! Эта «опухоль» хочет выйти!»
Когда показали ребенка, невестки воскликнули: «Он очень похож на дедушку!» Андрес, красный как помидор, пробормотал: «Что ж… Похоже, занятия в спортзале приносят свои плоды».
Тем временем в комнате ожидания маленькая Лусия рисовала семейное дерево — теперь с несколькими дополнительными ветвями.
