В 1897 году американская пресса сообщила о смерти Марка Твена, однако вскоре оказалось, что писатель был жив. Это сообщение вызвало ряд извинений со стороны газет, но Твен воспринял случившееся с юмором, заявив: “Слухи о моей смерти несколько преувеличены”. На самом деле, писатель переживал личную трагедию. После смерти дочери Сюзи Твен чувствовал себя «полумертвым», а здоровье его жены Оливии ухудшалось. Финансовые проблемы заставляли его работать неустанно, чтобы оплатить лечение жены.
В 1903 году Твен отправил супругу за границу, в Италию, надеясь, что смена обстановки улучшит ее состояние. Однако 5 июня 1904 года Оливия скончалась на руках у мужа. Это потрясло писателя, и он погрузился в депрессию. Единственным утешением стали письма от поклонниц, среди которых было много девочек-подростков.
В 1907 году Твен основал клуб “Аквариум” для девочек, которых он называл “рыбками-ангелами”. Члены клуба — девушки от 12 до 16 лет — стали его близкими спутницами. Он считал их «сладкими» и «наивными», веря, что они не знают бед и боли, что делало их особенно дорогими для него. Большинство этих девочек были из состоятельных и влиятельных семей, хорошо учились и увлекались литературой. Писатель познакомился с ними в ходе своих многочисленных путешествий.
Твен писал, что он коллекционер домашних питомцев — девочек от десяти до шестнадцати лет. Одной из его любимых была 11-летняя Дороти Гертруда Куик. Марк встретил ее летом 1907 года во время путешествия на корабле. Родители Дороти сообщили ему, что она пишет стихи, и Твен, впечатленный ее талантом, стал наставником и другом. С тех пор между ними завязалась переписка, и писатель несколько раз встречался с девочкой в Нью-Йорке.
Твен часто объяснял свою привязанность к девочкам тем, что он хотел окружить себя младшими спутницами, которых мог бы обучать и наставлять. Однако для дочери писателя, Клары Клеменс, это было непонятно и странно. Она настаивала, чтобы отец распустил клуб. В ответ Твен заявил, что в его возрасте ему не хватает внуков, и он выбрал их сам.
Клуб “Аквариум” имел строгие правила: каждая участница должна была носить специальную ленту и значок, а также обязана была писать писателю хотя бы раз в три месяца. Девочки иногда приезжали к Твену в гости, а для них писатель выделил комнату в своем доме. Хотя финансовое положение Твена было нестабильным, он оставался весьма обеспеченным человеком. Это привлекало внимание не только подростков, но и взрослых женщин, которые тоже хотели стать частью клуба.
Однажды, в нарушение своих правил, Твен принял в клуб 23-летнюю актрису Билли Берк, которая приехала к нему, нарядившись как 12-летняя девочка. Писатель был ошеломлен ее видом и, несмотря на возраст, включил ее в клуб.
Однако в 1910 году Клара Клеменс, вернувшись из Европы, закрыла клуб, обнаружив несколько “внучек” в доме отца. Это вызвало у Твена раздражение, он стал больше говорить о смерти и жаловаться на здоровье. После закрытия клуба писатель находился в подавленном состоянии до 1910 года, когда встретил 15-летнюю Хелен Аллен. Она стала его другом, и Твен начал воспрянуть духом. Но вскоре отношения с Хелен прекратились, так как она не разделяла его юмора и продолжала отношения с ровесником.
В апреле 1910 года Твен тяжело заболел. Его сердце не выдержало, и 21 апреля 1910 года писатель скончался на 74-м году жизни. Его последние годы были омрачены депрессией и болезнью, но его влияние на литературу осталось огромным.