Я сидела рядом, наблюдая за медленным подъёмом и опусканием её груди, за каждым всё более затруднённым вдохом. Комната хосписа пахла антисептиком и увядшими цветами, а тусклый свет бросал тени на её осунувшееся лицо. Она угасала уже несколько недель, но сегодняшний день казался… другим. Окончательным.
Медсестра предупредила меня, что это может случиться в любую минуту. «Иногда они держатся за что-то последнее», — сказала она мягко. Я не знала, за что держалась моя мама—пока она, наконец, не открыла глаза.
Она посмотрела на меня с той нежностью, которую я не видела уже много лет. Не с тех пор, как начался мой подростковый бунт. Не с тех пор, как между нами прозвучали все эти жестокие слова. Я сжала её хрупкую руку, едва сдерживая слёзы.
«Мама, всё в порядке», — прошептала я. «Ты можешь отдохнуть».
Её губы дрогнули, словно говорить стоило ей последних сил. Я наклонилась ближе, сердце бешено колотилось. Её голос был едва слышен, но сказанное потрясло меня до глубины души.
«Твой отец… он жив».
Я резко отдёрнула руку, чувствуя, как всё внутри переворачивается. «Что…?» Мой голос сорвался.
Она тихо выдохнула, её пальцы обмякли в моей ладони.
Я хотела потрясти её, заставить объяснить, но она ушла.
И я осталась наедине с тяжестью этих последних слов — слов, которые перевернули всё, что я знала о своей жизни.
Следующие несколько дней прошли в тумане. Похороны мамы были скромными—в основном соседи и пара её старых подруг. Все думали, что я просто оплакиваю утрату, но внутри меня бурлило что-то новое. Глубокая растерянность.
Всю жизнь мама говорила, что мой отец погиб в автокатастрофе до моего рождения. Она никогда не выходила замуж повторно и редко о нём вспоминала. И теперь, перед самой смертью, она сказала, что он жив?
Я стояла у её гроба, едва реагируя на сочувственные слова окружающих. Дни слились в череду слёзных телефонных звонков, кастрюль с едой, оставленных на моём пороге, и бессонных ночей, когда я просто смотрела в потолок.
После похорон я начала перебирать мамины бумаги. Среди страховых полисов и старых счетов я нашла потрёпанный конверт с моим именем. Руки дрожали, когда я вскрывала его. Внутри был пожелтевший лист бумаги с неровными строчками, написанными её знакомым почерком:
Я не хотела лгать тебе. У меня были причины. Если ты захочешь его найти, начни с коробки на чердаке. Я люблю тебя больше, чем ты можешь представить.
Подписи не было—только торопливо нарисованное сердечко.
На следующее утро я отправилась в дом, где прошло моё детство. Было странно открывать дверь и не сказать: «Мама, я дома!» Тишина давила. Солнечные лучи падали на покрытые пылью полки, и всё казалось меньше, чем в моих воспоминаниях.
На чердаке я рылась в коробках с новогодними игрушками, старыми одеялами и выцветшими книгами, пока не нашла нужную. Картонный ящик, заклеенный скотчем. Внутри были письма, фотоальбомы… и одинокая полароидная фотография мужчины с тёмными волосами и тёплыми глазами. За его спиной виднелась вывеска с надписью «Северная гавань». На обороте стояла дата—больше двадцати лет назад—и имя: Роман.
Под фотографией лежала пачка писем. Я развернула одно:
Дорогая Ольга,
Я знаю, что ты боишься снова разочароваться во мне. Но, пожалуйста, не отталкивай меня. Мы должны найти способ сделать это ради нашего ребёнка.
Моё сердце бешено застучало.
Письма были написаны за несколько недель до моего рождения. Роман пытался поддерживать связь. Мама отвечала ему, но в её словах сквозил страх. Она убеждала его, что так будет лучше. Что он не сможет дать стабильную жизнь. Она боялась боли, боялась разбитых обещаний. Ей казалось, что для меня безопаснее жить с мыслью, что отца не существует.
Я перечитывала всё снова и снова. Среди писем не было точного адреса, только намёки: он работал у причалов в Северной гавани. Это была небольшая прибрежная деревушка в трёх часах езды.
На следующий день я села в машину и поехала туда. Я не знала, что чувствовать—злость? Грусть? Надежду?
Северная гавань встретила меня старыми деревянными пирсами, запахом соли и звуками плескающихся лодок. Я ходила по пристани, показывая фотографию случайным прохожим. Большинство лишь пожимали плечами.
К вечеру я набрела на старую лавку рыболовных снастей. Вывеска была потрёпанной и читалось только «Снасти и Т». Внутри женщина за прилавком внимательно посмотрела на снимок и кивнула:
«Да, он бывает здесь. Помню, как-то говорил, что у него есть ребёнок. Живёт на окраине, на Бэйсайд-роуд».
Я поблагодарила её и отправилась туда.
Дом был маленький, с облупившейся голубой краской. Я глубоко вдохнула и постучала.
Дверь открылась. Передо мной стоял тот самый мужчина—постаревший, с сединой в волосах, но всё ещё узнаваемый.
Я попыталась заговорить, но слова застряли в горле. Наконец, я выдохнула:
— Вы… Роман?
Он медленно кивнул. «Да. Вам чем-то помочь?»
Я стиснула пальцы. «Я…» Глубокий вдох. «Я ваша дочь».
Он замер. Затем его лицо дрогнуло, и он выдохнул:
— Я всегда надеялся… но не знал, увижу ли тебя когда-нибудь.
Мы говорили весь вечер. Он рассказал, как пытался бороться за меня, но мама не верила, что он останется. Как хотел вернуться, но боялся, что причинит мне больше боли.
Я плакала. Он плакал.
Через неделю мы вместе стояли у могилы моей мамы. Я положила цветы и прошептала:
— Я прощаю тебя, мама. Я понимаю. И я люблю тебя.
Уходя с кладбища, я вдруг поняла—её последние слова не разрушили мою жизнь. Они дали мне шанс найти её другую половину.
Иногда правда ранит, но именно она освобождает нас.
