Дом должен был стать моим. Мама обещала это с тех пор, как я была маленькой. Но на дне рождения моей Сил она вручила документ ей. «Пришло время, чтобы этот дом принадлежал настоящей дочери», — объявила она на весь зал. Я почувствовала, как рушится мой мир.
Когда я росла, я всегда была маминой любимицей. Она никогда не пыталась это скрыть, да и я, честно говоря, тоже. Пока Марк играл на улице с соседскими детьми, я помогала маме печь печенье или слушала ее рассказы о собственном детстве.
«Однажды этот дом станет твоим, Сара, — говорила она, проводя рукой по потертой кухонной стойке. «У каждой царапины и вмятины есть своя история. И когда меня не станет, ты станешь хранительницей этих историй».
Квартира никогда не была шикарной. Просто скрипучая двухкомнатная комната с протертыми полами, плохой сантехникой и крышей, которая вздыхала во время сильного дождя. Но это был дом моего детства.
И она позаботилась о том, чтобы я знал: когда она уйдет или переедет, он будет моим.
«А как же Марк?» спросила я однажды, когда мне было около двенадцати.
Мама только рассмеялась. «Твой брат? С ним все будет в порядке. К тому же он никогда не ценил это место так, как ценишь его ты».
Марк, похоже, никогда не заботился о доме. Будучи подростком, он уже говорил о переезде в город.
А я тем временем мечтала о том, какая комната станет моим кабинетом и в какой цвет я когда-нибудь покрашу стены в гостиной.
После школы я переехал в колледж, а затем нашел приличную работу в сфере маркетинга.
По мере того как жизнь становилась все более насыщенной: дедлайны, друзья, катастрофы на свиданиях и попытки изо всех сил накопить хоть какие-то сбережения, обещание о доме отошло на второй план. В конце двадцатых и начале тридцатых годов я редко задумывалась об этом.
Затем, когда мне было тридцать три года, все изменилось. Моя бабушка скончалась, оставив маме приличное наследство. Не богатое — на ночь, но достаточное, чтобы сделать некоторые удобные изменения.
Однажды в воскресенье днем мама позвонила мне. «Я переезжаю, милая. Использую часть маминых денег, чтобы купить роскошную квартиру поближе к центру для пожилых людей. Все мои друзья теперь там».
«Дом?» спросила я, чувствуя, как в памяти шевелится детское обещание.
«Он твой, милая. Обустраивай его как хочешь. Считай, что это мой ранний подарок тебе. Ты его заслужил». В ее голосе звучала гордость. «Я не продаю его. Я не сдаю его в аренду. Теперь он твой».
Я чуть не выронил телефон. После стольких лет она вспомнила. Выполнила свое обещание.
«Ты серьезно?» прошептал я.
«Абсолютно серьезно. Я уже поговорила со своим адвокатом. Нам просто нужно встретиться с ним, чтобы подписать бумаги о передаче собственности. Но ты можешь переехать, когда захочешь».
Я годами копила деньги, чтобы купить собственное жилье. Я не была замужем, у меня не было детей, и я не имела поручителя. Но у меня было достаточно средств для небольшого первоначального взноса, и я работала полный рабочий день с момента окончания университета.
Однокомнатная квартира меня вполне устраивала, но мысль о собственном доме не давала покоя.
И вместо того, чтобы потратить эти деньги на собственный дом, я использовал их на ремонт ее. А теперь и моего, предположительно.
В первые же выходные я вычистила каждый дюйм этого дома, убирая паутину и пыль из углов, до которых мама уже не могла добраться. Я составила списки всего, что требовало ремонта, включая протекающую крышу, капризную сантехнику и электрическую систему, которая тускнела во время грозы.
«Не торопись с этим», — сказала мама, когда приехала в первый месяц, потрогав отслаивающиеся обои в коридоре. «Рим не за один день строился».
Но я был полон решимости. Тем летом я переделал крышу, наняв профессионалов, но помогая, где мог, чтобы сэкономить. Починил водопровод, когда наступила зима. Весной обновил электрику. Заменял древнюю бытовую технику одну за другой, как только позволяла зарплата.
Медленно, в течение двух лет, я вкладывала свои сбережения, выходные и сердце. Я покрасила стены, отремонтировала полы и посадила небольшой сад на заднем дворе. Иногда Марк заходил ко мне, как правило, чтобы одолжить что-нибудь, и восхищался переменами.
«Сестренка, все выглядит отлично», — говорил он, но никогда не предлагал помощи.
Мама заходила все реже и реже, по мере того как вживалась в новую жизнь. Она вступила в клубы, завела новых друзей и казалась счастливее, чем я видела ее за последние годы. Я была рада за нее и счастлива в своем доме со всеми его воспоминаниями и новыми улучшениями.
Вскоре мой дом стал похож на то место, о котором я всегда мечтал. Я думал, что все было идеально, пока день рождения Аманды не изменил все.
Жена моего брата, Аманда, отмечала свое тридцатилетие в их городском доме.
Она была из тех людей, которые и пальцем не пошевелят, чтобы помочь другим, если только ей самой что-то не выгодно. Она никогда не навещала маму, не предлагала помощь и звонила только тогда, когда ей что-то было нужно.
«Ты придешь на день рождения Аманды?» спросил Марк по телефону за неделю до этого.
«А разве я должна?» простонала я.
«Мама очень хочет, чтобы ты был там. Говорит, у нее есть какое-то важное объявление».
Любопытствуя о мамином объявлении, я пришла с обычным подарком и принудительной улыбкой.
Мама приехала с большим опозданием и выглядела элегантно в новом голубом платье. Она обняла Аманду, как будто они были лучшими подругами, хотя я не могла вспомнить, когда они в последний раз проводили время вместе.
В середине вечера мама звякнула бокалом, привлекая к себе внимание. Она улыбалась, держа в руках конверт, который я раньше не заметила.
«Эта семья дала мне так много, — начала она, — но в этом году я хотела бы дать что-то взамен. Что-то особенное».
Мой желудок сжался. Что-то в ее тоне заставило меня насторожиться.
Она передала конверт Аманде, которая резко моргнула и открыла его на глазах у всех.
«Что это?» — воскликнул кто-то.
Глаза Аманды расширились. «Это… это документ. На дом». Ее голос треснул от напускного волнения.
Это был документ.
На дом.
Моему дому.
Подписано.
Все захлопали. Аманда притворилась, что плачет, тщательно вытирая глаза, чтобы не размазать макияж.
Я просто стояла, застыв на месте, мой разум отказывался воспринимать происходящее.
А потом мама повернулась ко мне и сказала, достаточно громко, чтобы вся комната услышала: «Пришло время, чтобы этот дом принадлежал настоящей дочери».
Я не могла поверить в происходящее. Как мама могла так поступить со мной? Помню, она говорила что-то о разговоре с адвокатом, но потом у нее так и не нашлось времени, чтобы посетить его вместе со мной.
И… я не заставляла ее, потому что не возражала, если дом по-прежнему будет оформлен на ее имя.
В конце концов, она была моей мамой, и я никогда не думала, что она сделает что-то подобное.
Как только гости занялись едой, я оттащила маму в сторону, в прихожую.
«Что ты наделала?» зашипела я, стараясь говорить тише.
Она лишь пожала плечами, словно возвращала одолженный свитер, а не отбирала у меня дом.
«Аманда собирается подарить мне внуков. Ты ясно дала понять, что у тебя нет ни мужчины, ни планов, ни детей. Я хочу, чтобы этот дом достался кому-то, кто строит настоящую семью».
«Но ты обещал…» Мой голос сорвался. «Вся та работа, которую я проделал…»
«Они это оценят», — оборвала она меня. «Им нужно место побольше, раз уж они создают семью».
«Аманда беременна?» спросила я, чувствуя, что предательство стало еще глубже.
«Пока нет», — призналась мама. «Но они пытаются. И хороший дом даст им возможность развиваться».
В тот вечер я ушла и больше никогда с ней не разговаривала.
Я съехала из дома в течение недели. Взял с собой только одежду и то немногое, что у меня осталось от гордости.
Я использовал последние сбережения, чтобы снять однокомнатную квартиру. Мне пришлось начать все сначала.
Мама так и не вышла на связь. И Марк тоже.
Прошло пять лет.
Пять лет перестройки своей жизни с нуля. Новая квартира. Новый распорядок дня. Я дважды меняла работу, но в конце концов устроилась на должность директора по маркетингу, которая мне нравилась. Я встретила Питера на рабочей конференции, и мы поженились через год знакомства. Через девять месяцев родилась наша дочь Эми.
«У нее твоя улыбка», — говорил Питер, наблюдая, как я укачиваю ее во сне.
Мы купили небольшой дом в пригороде, и самое лучшее в нем было то, что он полностью принадлежал нам. Никаких обещаний, которые можно было бы нарушить.
Однажды субботним утром я взял Эми в парк неподалеку от нашего нового дома. Она только училась ходить, с яростной решимостью перешагивая через оборудование детской площадки.
«Сара?» — окликнул меня чей-то голос.
Я повернулась и увидела миссис Джонсон, нашу старую соседку из дома моего детства.
«Это ты!» — воскликнула она, обнимая меня. «А кто эта прекрасная маленькая леди?»
«Это Эми, моя дочь», — сказала я с улыбкой.
Лицо миссис Джонсон смягчилось. «Боже мой, у тебя теперь есть семья. Я всегда знала, что ты будешь сильнее их».
«Их?» спросила я, смутившись.
Она наклонилась ко мне, понизив голос. «Твои мать и брат. Они устроили такой беспорядок».
Оказалось… Аманда изменила моему брату.
С новым мужем моей мамы.
«Новым мужем?» повторила я, ошеломленная.
«О да», — кивнула миссис Джонсон. «Твоя мать снова вышла замуж примерно через год после… ну, после того, как с тобой все случилось. За более состоятельного парня по имени Ричард. Отставной инвестиционный банкир. И, судя по всему, Аманде он тоже понравился».
История вылилась наружу. Мама вышла замуж за Ричарда и переехала в его дом. Аманда и Марк переехали в дом моего детства. А через полгода Аманду застали за романом с Ричардом.
«Аманда забрала все, — продолжала миссис Джонсон. «Подала на развод с Марком, а поскольку дом был записан на ее имя, она его забрала. Через месяц она продала его каким-то застройщикам. Они снесли его прошлой весной… теперь там строят дуплекс».
Теперь мама и Марк жили вместе в маленькой съемной квартире. Миссис Джонсон рассказала, что маме пришлось продать почти все свои вещи, чтобы позволить себе жить там.
«И никаких внуков», — пробормотала я.
«Никаких внуков», — подтвердила она. «Такой позор. И все потому, что она не смогла увидеть то, что было прямо перед ней».
Тем вечером, уложив Эми спать, я обсудила все с Питером и решила позвонить маме.
Ее голос сорвался, как только она услышала мой.
«Сара? Это действительно ты?»
«Это я, мама».
Она заплакала. Всхлипывала, правда. Извинялась снова и снова. Говорила, что я единственная, кто любил ее без всяких условий. Что она совершила самую большую ошибку в своей жизни.
«У меня есть дочь», — сказал я, когда она наконец затихла. «Ее зовут Эми. Ей почти год».
Мама снова разрыдалась. «Внучка? О, Сара…»
Я слушал. Я не кричал. Я не злорадствовал.
Когда она спросила, можем ли мы как-нибудь поговорить или увидеться, я ответил: «Семья есть семья. Я не позволю тебе голодать. Но больше ты меня не используешь».
На следующий день я отправил ей посылку с продуктами. Но в гости я ее не пригласил.
Питер спросил, не жалею ли я, что позвонил. Я покачал головой.
«Они все еще семья», — сказал я, глядя, как Эми спит в своей кроватке. «Но это не значит, что я должна забыть».
***
Иногда я проезжаю мимо того места, где раньше стоял наш старый дом. Дуплекс уже почти достроен, и он совсем не похож на скрипучий дом моего детства. Я больше не чувствую грусти. Этот дом никогда не был по-настоящему моим, несмотря на все обещания.
Мое — это жизнь, которую я построил. Эта семья, которой я дорожу. Эта любовь, которую нельзя записать на бумаге или отдать кому-то другому.
И это стоит больше, чем любой дом.
